大暑的热浪裹着稻花香撞进古董店时，顾念苏正给红裸石戒指换棉布套。玻璃罩里的红光突然凝在缺口处，聚成枚指甲盖大的“光唇印”——是百年前落日吻过主石时，烙在石缝里的形状。这唇印随着暑气轻轻晃，在柜台木纹里画出条细红线，线尽头的老槐树影里，刚落的槐花恰好粘在线上，像给这吻痕添了个温柔的标点。
“妈妈，荷灯在动！”小石头举着昨夜做的荷灯跑进来，灯芯的红裸石粉末遇热发亮，把空荡的荷杆照得通透。杆壁浮现的小字顺着光唇印的轨迹变形，外公笔记里的句子慢慢拼成“落日吻过的石，能让旧痕开出带温度的花”。字迹晃成细碎的光，被戒指缺口的唇印“吞”进去，红光顿时饱胀得要漫出玻璃罩。
穿校服的女孩踩着晒化的柏油路来了，竹篮里的荷叶包鼓鼓囊囊，解开时冒出股甜香——混着红裸石粉末的绿豆沙在粗瓷碗里泛着淡红光晕，光晕形状与两枚戒指拼出的圆严丝合缝。“太奶奶说这沙得用沉船湾的井水熬，”她把碗推过来，瓷碗边缘剥落的红釉下，胎土里的红裸石碎粒突然发烫。顾念苏指尖一碰，眼前炸开片暖光：穿红裙的曾外婆蹲在红裸滩，用红裸石粉末给菱角壳画吻痕，哄咳血的曾外公喝药，落日把两人的影子融成半枚红裸石戒指。
小陈的孙子扛着旧木牌闯进来，牌上“红裸石商号”五个字被岁月磨得发白，却在光唇印的照耀下显出金红底色。牌底刻痕里的红裸石碎粒烫得男孩松手，木牌砸在地上的瞬间，牌面红光漫出，在青砖上画出三道波浪线——红潮漫滩的形状，第三道浪头恰好漫过戒指缺口的唇印。
顾念苏把木牌摆在戒指旁，红光瞬间连成“记忆海”：沉船湾的地图里，红潮卷着半块冲浪板、褪色的红绸、生锈的戒指托……这些物件表面都凝着层“光膜”，谁碰谁就看见“当年的吻”：曾外婆跪在滩涂，嘴对嘴给昏迷的曾外公渡气，男人胸前的红裸石吊坠亮得像要钻进她身体，落日把这瞬间拓印在红裸石里，成了百年不褪色的吻。
“是曾外婆和曾外公！”女孩翻出块褪色的红绸，绸子上绣的吻痕正和光膜里的画面重叠。“太奶奶说这是嫁衣碎片，救人时被礁石划破，沾着两个人的血和落日的光。”话音刚落，红潮里的红粉突然聚成颗颗细沙，在柜台脚堆出微型红裸滩，滩涂里的冲浪板上，红裙剪影的唇正对着男人的唇，像在补全戒指的缺口。
正午的日头把老槐树的影子压成薄纸，红绳上的红裸石碎粒突然炸裂成红雨，落在每个人的发梢。顾念苏伸手去接，红雨在掌心凝成颗滚烫的珠子，珠子里的画面越来越清晰：曾外公醒来时，咬着曾外婆的唇说“这石得叫红裸，像你脸红的样子”，落日把这句话的尾音融成石纹，藏在两枚戒指的拼合处。
红雨停时，远处的沉船湾升起红雾，主石的光顺着河道漫成真正的红潮，漫过稻田，漫到古董店门槛前。红潮里的物件开始“说话”：冲浪板的裂痕渗出曾外婆的笑声，红绸的褶皱里裹着曾外公的心跳，生锈的戒指托上，新长出的红裸石嫩芽正往缺口处钻。
“红潮漫过第三道痕了！”男孩指着青砖上的波浪线，木牌突然自己立起来，牌底刻痕裂开，露出个小锦盒。盒里的红裸石印章印面刻着“吻”字，缺口处的光比主石还亮——顾念苏拿起印章往红潮里盖，印泥落在水面，开出朵红裸花，花瓣上的吻痕层层叠叠：曾外公曾外婆在红裸滩的吻，外公在老槐树下给外婆的吻，还有小石头刚才偷偷给女孩额头的吻。
傍晚的红潮退去后，青砖上留下层红沙，沙里的微粒藏着无数个落日。顾念苏把微粒收进锦盒，发现每颗微粒转动时，都能看见不同年代的人在红裸石前闭眼，唇对着石面的缺口，像在和百年前的吻重合。“这是落日的碎片，”她把锦盒递给孩子们，“它把所有的吻记在心里，等红潮再来时，就拿出来晒晒太阳。”
老槐树的红绳重新缠好，红裸石碎粒比往日更亮，风吹过时发出细碎的响，像无数个吻在低语。顾念苏望着两枚拼合的戒指，红光在暮色里轻轻起伏，像在说：所谓“落日吻过红裸时”，从不是定格的瞬间，是红潮漫过旧痕时，每个被爱浸润的日子都在发光；是红裸石的光里，藏着五代人未说出口的温柔；是哪怕岁月磨平了刻痕，那些吻过的暖，总会顺着红潮，漫进下个夏天，漫进每个等待被爱的心里。
夜里的古董店飘着红裸花的香，顾念苏在账本新页写下：“大暑，红潮过，吻痕生。”笔尖的红墨混着红裸石粉末，落在纸上，竟开出朵小花，花心里的红光，像永不熄灭的落日。