雨水的斜雨裹着潮湿的梅香漫进古董店时，顾念苏正用软布擦拭那枚红裸石主石。石面上，曾外公与曾外婆重叠的影子被雨气洇得发暖，影子边缘渗出的红粉顺着柜台往下淌，在青砖上积成小小的水洼，水洼里浮出艘微型红船，船底的刻痕正随着雨声轻轻颤动——是“落日吻过红裸时”那行字，每个笔画都在吸水，胀成饱满的暖红。
“妈妈，红裸草的叶子在流泪！”小石头举着片沾着雨珠的红裸草叶冲进里屋，叶尖的水珠坠在主石上，“啪”地碎成无数个小红点，每个红点里都有个模糊的人影，像曾外婆在红裸滩边弯腰拾石的模样。他把草叶插进青瓷碗的梅花粥里，粥面立刻浮起层红雾，雾里传来极轻的捣衣声，混着曾外婆的低语：“雨水天石痕会变软，能藏住没说的话。”
穿校服的女孩抱着太奶奶的旧木盆跟进门，盆沿的红漆剥落处嵌着红裸石碎粒，碎粒被雨水浸得发亮，在盆底映出半张渔网的影子。“太奶奶说这是曾外公补网用的盆，”她用指尖划盆沿，碎粒簌簌落在水洼里，与红船的刻痕融在一起，“你看盆底的网纹，和红裸滩退潮后露出的石纹一模一样。”话音刚落，木盆突然晃了晃，从盆底的裂缝里掉出团褪色的红绸，绸子上绣的半朵梅花，正缺着印章上那半朵枯梅的形状。
两人蹲在水洼边比对网纹时，主石的红雾突然变浓，曾外公的声音裹着雨气钻出来：“阿禾，网破了能补，石痕裂了……”话没说完就被阵雷声切断。顾念苏猛地按住发烫的戒指，戒指的红膜里浮出道新的刻痕，像有人用指甲在石上急急忙忙划了下——是个“等”字，笔画里渗着的红粉，与木盆里的红绸是同个颜色。
小陈的孙子披着蓑衣撞进门，蓑衣的草绳里缠着块红裸石片，石片的边缘被雨水泡得发卷，上面的刻字却愈发清晰：“雨水落第七天，我在网里藏了石信。”“太爷爷在老渔网的网眼里找到的！”他把石片往木盆上按，盆沿的碎粒突然“叮”地弹起，在半空拼出张渔网的全貌，网眼里的红粉正往下掉，落在红裸草的叶尖上，凝成小小的“春”字。
正午的日头终于从云缝里漏下来，斜斜照在主石上，石心的红光穿透红雾，在墙上投出片雨帘后的红裸滩：曾外婆正坐在窝棚门口补网，手里的线轴缠着红裸石粉末，每缝一针，网眼就浮出个小吻痕；曾外公蹲在滩涂边，把红裸石片往渔网的破洞塞，石片的暖融了沾在网上的冰，雪水顺着网纹往下淌，在沙地上画出串歪扭的“心”。
“石痕在拼信呢！”女孩指着墙上的影子，曾外婆补的渔网突然飘起来，网眼里的吻痕连成行字：“我把石信藏在网心，等潮来的时候，它会顺着水流去找你。”影子里的曾外公突然抬头，手里的红裸石片对着太阳举起，石面的光在雨雾里画出道虹，虹的尽头，红裸滩的礁石上站着个小小的人影，正对着海的方向挥手。
顾念苏忽然发现，木盆里的红绸浸在雨水中，竟慢慢舒展开，绣着的半朵梅花与印章上的枯梅严丝合缝——原来曾外公当年刻在印章上的，不是孤单的枯梅，是等曾外婆补全的春天。红绸完全展开的瞬间，盆底的网纹突然活了，网眼张合着吐出更多红裸石碎粒，碎粒在水洼里拼出艘完整的红船，船帆上的“落日吻过红裸时”被雨水润得发亮，每个字都在轻轻呼吸。
“这是石信里的船！”小陈的孙子指着船帆，船身突然晃了晃，从舱里漂出个极小的陶瓮，瓮口塞着团红棉，棉里裹着的红裸石粉末倒出来，竟在水洼里显出曾外公的字迹：“阿禾，那年雨水天我在网里藏了石信，你总说石硬，可它会在雨里变软，像我想你的心。”字迹周围的红粉在动，是无数个细小的吻痕，正顺着水流往古董店外爬，爬过的地方，雨地里的红裸草都弯下腰，像在鞠躬。
傍晚的雨渐渐歇了，渔村的屋檐下挂着串红裸石串成的风铃，风一吹就发出“叮铃”的脆响，响里混着红粉落地的轻响，像有人在数石信里的字。扫滩的老人们背着竹篓往回走，篓里的红裸石片都沾着雨水，石片相碰时会冒出淡红的光，光里浮出年轻时的画面：他们也曾在雨水天牵着红绳，在红裸滩的石痕里找藏着的吻。
顾念苏捧着那枚补全梅花的红绸往回走，主石的红光顺着她的指尖往心里钻，把这一天的潮气都烘成了暖。路过红裸滩的老礁石时，礁石上的雨珠突然汇成条红线，线尽头的沙地里，红裸石碎粒拼出个“来”字，字旁边的小陶瓮里，盛着半瓮雨水，水里浮着两颗并在一起的小米——是曾外公和曾外婆当年各藏的一颗，如今在雨里泡得发胀，像两颗要发芽的心。
夜色漫进古董店时，柜台的水洼已经凝成块透明的冰，冰里冻着那艘红船，船帆上的字被冰棱折射出七彩的光。小石头趴在冰面旁，哈出的白气在冰上凝成层薄雾，雾里的红船突然动了，慢慢驶向冰面下的红裸滩，滩上的人影正对着船挥手，手里的红裸石戒指在雨夜里亮得像两颗小太阳。
“妈妈，”他指着冰里的船影，声音被炉火烘得发糯，“石信说，雨水天的石痕会记得所有的等，就像曾外婆补网时，每针都对着海的方向，其实不是在补网，是在缝石信里的春天。”女孩把青瓷碗里剩下的梅花粥倒进冰旁的土里，粥落下去的地方，红裸草突然抽出新叶，叶上的雨珠里，曾外婆正对着红船笑，鬓角的梅花沾着雨，像落了片不会化的雪。
顾念苏翻开账本，新页的红墨在烛光里泛着润润的光，她写下：“雨水，石痕洇信，春不远。”笔尖刚离开纸面，冰里的红船突然撞碎冰面，红粉溅起来落在纸上，竟在字旁边开出朵带着雨珠的红裸花，花芯里的红光像句被雨水泡软的情话，轻轻贴着纸面发烫。
她忽然看见，花芯深处浮出书名的影子——“落日吻过红裸时”，原来不是某一刻的热烈，是石痕在雨水里慢慢洇开的信，是把漫长的等待泡成软乎乎的甜，让每个拆信的人都知道：最好的春信从不是惊雷催开的花，是有人在石上刻下的牵挂，会在某个雨歇的黄昏，顺着水流找到你，像吻落在眉心那样轻，又像岁月浸过那样深。窗外的屋檐还在滴水，每滴都敲在红裸石风铃上，像在替石信念那句藏了百年的“我来了”。