梅苑的冬日来得静，陶盆里的红裸藤褪尽了叶，只剩褐色的藤条在竹架上盘绕，像谁用红裸汁画的写意画。顾念苏蹲在盆边，手里捧着个乌木盒，盒里铺着晒干的红裸叶，正准备收今年新结的红裸种。
“选种要挑‘双仁’！”小石头举着颗裂开的红裸果跑过来，果壳里躺着两粒紧紧相依的仁，红纹比单仁更密，“太爷爷说，双仁种下去，来年能结双果。”他把双仁放进乌木盒，仁粒落在干叶上，发出细碎的“嗒”声，像在跟老叶打招呼。
穿青布短褂的爷爷拿着把铜筛，筛底嵌着红裸石片，“这筛是你曾外公选种用的，能把秕仁筛出去。”他把新收的红裸仁倒进筛子，轻轻晃动，秕仁从石片缝隙漏下去，留下的都是饱满沉实的，仁上的红纹在阳光下像流动的细河，“沉的仁才藏得住力气。”
女孩抱着个陶罐，罐里是炒香的细沙，“太奶奶说，冬藏红种要用沙埋，沙能吸潮气，还能让仁在土里睡得安稳。”她往乌木盒里铺了层沙，沙粒裹着红裸仁，像给它们盖了层暖被，“等明年处暑，扒开沙，仁还能带着炒香的劲儿醒呢。”
小陈的孙子背着个小布袋，袋里是去年的陈红裸种，“太爷爷让我拿这个来，说新旧种混着藏，能让新种记得老种的路。”他把陈种倒进乌木盒，新旧仁粒滚在一起，红纹交错，像在说悄悄话，“老种的红纹深，新种的红纹浅，混着藏，来年的芽能齐整。”
顾念苏翻开《醒红记》，冬藏那页夹着片红裸藤的老皮，皮上还留着去年的虫咬痕。页上写：“冬藏红种，如守秘宝，双仁为上，沙为床，陈种为引，方得来年芽旺。”她指尖刚触到老皮，乌木盒里的红裸仁突然轻轻动了动，是沙粒往下沉，把仁粒裹得更紧了。
“红裸种要认冬呢！”小石头趴在盒边数双仁，数到第九颗时，爷爷正好用红裸石片盖住盒口，石片的暖红映在仁粒上，“太爷爷说，石片能挡寒气，让仁在盒里做个热乎的梦。”石片盖严的瞬间，盒里传出极轻的“嗡”声，像仁粒在抱团取暖。
穿月白布衫的奶奶取来块红裸藤布，布是用去年的藤条织的，带着细密的纹路，“这布盖在盒上，算是老藤给新种的念想。”她把布轻轻搭在乌木盒上，布角垂下来，遮住陶盆里的老藤，“藤虽枯了，气还在，能护着盒里的种。”
傍晚，梅苑的日头斜斜地照在乌木盒上，红裸石片在地上投出暖红的影。老人们坐在石桌边，用红裸果壳烧火，火苗舔着壳子，发出“噼啪”声，壳灰落在陶盆里，“这灰是给老藤的冬肥，也算跟它说，今年的事了了，明年接着干。”张爷爷用树枝把灰扒匀，陶盆里的土立刻泛起湿润的光。
顾念苏在账本上写下：“冬藏，收红裸种，妥。”笔尖落处，乌木盒旁的红裸藤突然掉下小段枯枝，正好落在账本上，像在给这行字盖个章。她把账本合上，听见陶盆里的土在轻轻“呼吸”，是老藤的根在土里慢慢积蓄力量，等明年春天，好给新种当“引路人”。
夜里的梅苑落了层薄雪，乌木盒被雪盖了层白，红裸石片的暖红却透过雪层渗出来，像盒里的仁粒在发光。顾念苏把盒子搬进地窖，地窖的墙角堆着往年的红裸种盒，一个个码得整整齐齐，像排沉默的卫兵。恍惚间，曾外婆的声音混在雪声里：“冬藏红种，藏的不是籽，是冬的静、土的眠、人的念，等到来年处暑，一抔土、一滴露，就能把这藏了一冬的盼，又顶成向上的绿。”她在地窖门上挂了串红裸壳挂件，雪光映着红壳，像给这冬藏的秘密，系了个温暖的结。