夕阳把西天染成橘红时，田埂上的人影渐渐多了起来。顾念苏刚把最后一块草帘盖在菜畦上，就见巴图拎着小陶罐跑过来，罐口沾着泥土，显然是又去瞧过石根处的花种子。
“顾老师，种子还没冒头呢。”巴图蹲在红裸石旁，指尖轻轻碰了碰土面，语气里带着点着急。秦叔扛着锄头走过来，往石缝里瞅了瞅，笑着拍他的肩：“急啥？落日还没吻到石头顶呢，等它把潮气焐得再暖些，种子就肯露头了。”
话音刚落，天边的落日往下沉了沉，金红的光恰好落在红裸石顶端，把粗糙的石面镀得发亮。风忽然慢了下来，菜苗上的叶子不再摇晃，连刚飞回来的几只蜜蜂，都停在草帘上，像是在等着看落日吻石的模样。
苏清辞牵着阿朵的手，站在田埂边望着这一幕。阿朵仰头看着红裸石顶的光，忽然拽了拽苏清辞的衣角：“清辞姐姐，落日吻石头的时候，是不是在跟它说悄悄话？”
“或许是呢。”苏清辞指着石顶的光斑，“它在告诉石头，今日的菜苗又长了半指，石缝里的草芽更绿了，连蜜蜂都记住了这儿的嫩气。”正说着，远处传来牛铃声，王大叔赶着牛车过来，车斗里装着刚编好的竹篱笆，“明儿把篱笆围上，既能挡野物，又能让菜苗顺着爬。”
顾念苏走到红裸石旁，摸着被落日晒得微烫的石面，忽然发现石顶的光里，竟浮着细小的尘埃，像是被落日吻出的金屑。她回头喊孩子们：“快来看，落日给红裸石缀新芒呢！”
孩子们立刻围过来，巴图踮着脚往石顶望，只见橘红的光裹着石头，连石缝里的水珠都映出细碎的光，像是把星星嵌在了石头上。阿朵伸手想去碰石面，又猛地收回手，小声说：“别碰疼了，落日还在吻它呢。”
众人都笑起来，却不约而同放轻了脚步。夕阳一点点往下沉，吻着红裸石的光渐渐往下移，从顶端漫到石身，把田埂、菜畦都染成了暖融融的颜色。菜苗在暮色里泛着淡绿，草帘上的麦秆香混着泥土气，随着晚风飘得老远。
巴图忽然想起什么，从怀里掏出块烤得焦香的麦饼，掰成小块放在石根处：“秦爷爷说，落日吻过的地方都暖，给种子留点香，它肯定愿意快点发芽。”秦叔看着他认真的模样，眼底泛起笑意，伸手拂去石面上的草屑：“落日不仅吻石头，还吻着咱的菜苗、种子，吻着这田埂上的日子呢。”
等落日的最后一缕光从红裸石顶褪去，天边的橘红渐渐淡成浅紫。顾念苏拿出木牌，就着余晖添下一行字：“三月廿八，落日吻石，待新芒。”炭笔的墨痕在暮色里泛着浅光，和前几日的字迹叠在一起，像是把落日的温度，都刻进了日子里。
往回走时，巴图频频回头望。红裸石立在田埂边，石身还留着落日吻过的暖，石根处的泥土里，藏着待发的花种，菜畦上的草帘下，护着长势正好的新芽。他悄悄在心里跟红裸石说：明日我还来，等着看你被落日吻出的新芒，等着种子跟着光的痕迹，把绿芽顶出泥土来。
暮色渐浓，红裸石的轮廓融进田埂的阴影里，唯有石顶残留的暖，还在护着土里的希望。风掠过菜畦，草帘轻轻晃，像是在应和着落日的约定——明日此时，它还会准时落下，吻过红裸石的顶，吻过田埂上的绿，把日子里的盼头，都镀上一层暖融融的光。