入夏的风带着暖意掠过山坳，红裸石旁的花苗已长到齐腰高，嫩红的茎秆顶端缀满了鼓鼓的花穗，像举着一串串小小的红灯笼。顾念苏刚给花穗系上防倒伏的竹绳，就见小棠背着画夹、抱着一摞新画纸跑过来，身后跟着上次来的几位学生，还有几个捧着《落日吻过红裸时》绘本的新面孔。
“念苏姐！花穗都长这么大啦！”小棠蹲在花田边，翻着绘本里“花穗初成”的插画比对，“画里的花穗是淡粉的，现在晒得偏红，带着太阳的温度，比绘本里还鲜活！”她立刻支起画架，笔尖在纸上飞快游走，把花穗缀在红裸石旁的模样，连同风拂过花穗的弧度，都细细描了下来。
新赶来的读者里，有对老夫妻，爷爷戴着老花镜，捧着绘本逐页翻看，奶奶则举着手机，对着花穗和红裸石拍照：“去年看了绘本就想来，总算赶上花穗快开的时候！要把这些照片洗出来，贴在绘本空白页里，就像把山坳的风景‘装’进书里。”
林小姐也带着出版社的人来了，这次她搬来一个木架，上面挂着卷成筒的白色画布：“咱们要做一幅‘落日吻石全景绘卷’，把花穗、红裸石、竹棚、读者的身影都画进去，等落日盛期时展开，让大家看看绘本故事里的盛景，是怎么长在现实里的！”
消息一传开，山坳里的人都动了起来。秦叔找来细木枝，在画布边缘刻上绘本里的木牌图案当装饰；巴图和阿朵采来各色野花，压平了贴在画布角落，说要给绘卷添些“花田的香”；李婶则熬了一大锅甜霜粥，盛在绘本同款的粗陶碗里，分给画画的人：“就着甜意画，笔下的花穗才更甜！”
小棠当起了绘卷的“主笔”，她对照着绘本里的全景插画，先在画布上勾勒出红裸石的轮廓，再一笔笔添上缀满花穗的花田。学生们围着画布，有的画竹棚里悬挂的旧绘卷，有的画读者蹲在石旁看绘本的模样，连李婶端着甜霜粥走过的身影，都被细心地画了进去。
顾念苏则带着老夫妻和新读者，在花田边做“绘卷标记”——让大家把自己的名字写在小纸条上，贴在对应的画稿位置，等绘卷完成后，这些名字就会变成“画里的风景”。“等落日吻石那天，你们再来找自己的名字，就像在画里和山坳的盛景合了影。”顾念苏笑着说。
画到傍晚，夕阳渐渐沉向山边，橘红色的光漫过红裸石，虽还没到“吻石”的最佳时刻，却把画布染成了暖金色。小棠抓住这抹光，调了橘红的颜料，在画布上方添画夕阳的光晕：“先把落日的影子画好，等真到那天，再补画最亮的‘吻痕’！”
老夫妻站在画布前，爷爷指着画里的花穗说：“等花全开了，这绘卷肯定更热闹！到时候我们带着绘本再来，把花开的样子也画进去。”奶奶则掏出针线，把一朵压干的野花绣在绘卷边缘的布上：“给绘卷添点真花的纹路，让它带着花田的温度。”
当天黑透时，绘卷已完成了大半——红裸石稳稳立在中央，周围是缀满花穗的花田，竹棚下挂着旧绘卷，读者的身影散落在花田边，连空气里飘着的甜霜香，都仿佛能从画里闻见。林小姐把绘卷卷起来，小心地收在竹棚的木箱里：“等花穗全开，咱们再接着画，一定要让它和绘本里的盛景一模一样！”
临走前，小棠把一幅刚画好的花穗小画送给顾念苏，画的是夕阳下，一朵花穗正对着红裸石“点头”，角落写着：“花穗踮脚盼落日，绘卷添新候吻痕。”顾念苏把画贴在竹棚的木柱上，和之前的旧绘卷、秦叔的木牌摆在一起。
夜风拂过花田，花穗轻轻晃动，像是在和绘卷里的自己打招呼。顾念苏摸出《落日吻过红裸时》绘本，翻到“花穗缀石”那页，看着画里与现实里几乎重叠的风景，忽然懂了——这本绘本从来不是静态的故事，而是跟着山坳的四季“生长”的约定，从春芽破雪到花穗缀石，从读者的脚步到绘卷的笔墨，每一笔、每一幕，都在为盛夏那场“落日吻红裸”的盛景，攒着暖、攒着盼。
她抬头望向夜空，月光洒在红裸石和花穗上，泛着柔和的光。顾念苏知道，用不了多久，花穗会绽放成一片红海，绘卷会添上落日的吻痕，更多带着绘本的人会赶来，而《落日吻过红裸时》的故事，会在这场跨越纸页与现实的约定里，变得越来越暖、越来越长。