五月的山坳彻底浸在盛夏的绿意里，红裸石旁的花种早已破土抽枝，波斯菊冒出星星点点的花苞，虞美人的茎秆挺拔如绿玉，连去年埋下的本土花种也舒展叶片，织出一片生机勃勃的绿毯。顾念苏刚给花苗浇完水，就听见山路上传来清脆的笑声——是之前来播种的读者们，还带着新的朋友，手里捧着装满零食和绘本的竹篮。
“念苏！我们来赴花开之约啦！”戴眼镜的女生第一个冲过来，手里举着一张照片，“你看，我在家种的虞美人开花了，特意拍下来带过来，和山坳的花苗比一比！”大家围过来，照片里的虞美人粉白相间，和红裸石旁的幼苗遥遥呼应，像是跨越距离的默契。
林小姐也带着出版社的团队赶来，这次不仅带来了《落日吻过红裸时·春醒篇》的样刊，还推着一个装满画具的小推车：“读者们提议搞一场‘花开绘本创作日’，大家可以把夏荫里的山坳、花苗和落日，都画进绘本里，做成专属的纪念册！”
老陈和学生们早已在红裸石旁搭好了画架，小棠正趴在画板上，细致地描绘着波斯菊的花苞：“要把花苞鼓鼓的样子画出来，就像里面藏着一整个夏天的惊喜！”老诗人坐在石头上，手里拿着诗稿，看着眼前的绿意，笔尖不停晃动：“夏风拂过红裸石，花苞欲绽待落日，这般景致难描尽，只把心意藏画纸。”
李婶在院子里支起了凉棚，摆上刚煮好的酸梅汤和桂花糕，笑着招呼大家：“天热，先歇会儿再忙活！这酸梅汤是用去年晒的梅子熬的，解腻又解暑，配着糕吃正好！”秦叔则带着几位读者，去山后采摘新鲜的薄荷叶，要给酸梅汤添点清冽的香气。
午后的阳光透过树叶，洒下斑驳的光影。大家分散在山坳各处，有的蹲在花苗旁写生，有的坐在红裸石上记录观察日记，还有的拿着相机，捕捉风吹花动的瞬间。一位第一次来的读者，指着虞美人的叶片好奇地问：“为什么这些叶子长得像羽毛？”顾念苏笑着解释：“这是虞美人的特点，就像红裸石有它独特的纹路，每一种花也有自己的模样，就像每个人的故事都独一无二。”
夕阳西下时，第一朵波斯菊悄然绽放了。淡紫色的花瓣舒展着，在落日的余晖里泛着柔和的光。大家纷纷围过来，屏住呼吸看着这朵花——像是见证了一场盛大的仪式。“开花了！真的开花了！”小男孩激动地跳起来，手里的绘本飞快地记录下这一幕，“我要把它画进‘落日故事集’，这是山坳夏天的第一份礼物！”
林小姐举起相机，拍下落日、红裸石与绽放的波斯菊同框的画面：“这张照片要做《夏荫篇》的封面！标题就叫‘落日吻过花开时’，太贴切了！”顾念苏摸着花瓣，指尖传来柔软的触感，忽然觉得，从春播到夏开，每一次浇水、每一次等待，都在这一刻有了圆满的答案。
暮色渐浓，大家把今天的画作、日记和照片整理好，贴进临时制作的“夏荫绘本”里。有人在画旁写下：“原来等待一朵花开，和等待落日亲吻红裸石一样，都是温柔的事。”有人贴上花瓣标本，标注着“2024年夏，山坳第一朵波斯菊”。
临走时，读者们约定等虞美人盛开时再来，还特意在花苗旁插了小木牌，上面写着各自的名字和对花开的期待。顾念苏站在红裸石旁，看着他们远去的背影，又望向天边渐渐沉落的落日——余晖洒在花苗上，像是给每一片叶子、每一个花苞都镀上了金边。
回到绣坊，她在《落日吻过红裸时·夏荫篇》的草稿上，画下一朵绽放的波斯菊，旁边写着：“夏荫漫卷，花开序章；落日依旧，约定如常。每一朵花的绽放，都是时光写给山坳的诗，也是我们与落日、与彼此的又一次重逢。”
夜风带着花香吹进绣坊，桌上的绘本样刊泛着暖光。顾念苏知道，这场关于落日与红裸石的故事，还在盛夏的绿意里继续生长——下一次落日亲吻红裸石时，会有更多的花绽放，会有更多的人赴约，会有更多的心意，被写进这本永远鲜活的时光之书里。