丰收宴的余温还没散去，山坳的秋意就愈发浓了。顾念苏清晨走到红裸石旁，发现柳树的叶子已染上浅黄，风一吹，几片落叶打着旋儿落在菜畦里——之前挂满果实的番茄苗和黄瓜藤渐渐枯萎，只剩下褐色的茎秆，唯有那片收割后的荞麦地，还留着浅浅的麦茬，在阳光下泛着柔和的光。
“念苏，快来看看这个！”秦叔背着竹篓走来，掀开盖布，里面装着晒干的荞麦粉和一包饱满的种子，“这是今年新磨的荞麦粉，给你装了一袋；还有这些番茄、黄瓜的种子，我挑了最饱满的留着，明年春天就能再种。”
顾念苏接过布包，指尖触到温热的荞麦粉，心里暖暖的：“谢谢秦叔！明年咱们还在红裸石旁种菜，再种点向日葵，夏天开花的时候肯定特别好看。”秦叔笑着点头：“好啊！我再从老家带点南瓜种子，种在柳树下，秋天就能结大南瓜。”
摄影姑娘举着相机赶来，镜头对准了菜畦里的落叶和麦茬：“秋景最有层次感了，黄的柳叶、褐的茎秆、红的裸石，拍出来肯定好看。”她蹲下身，拍下一片落在麦茬上的柳叶，“这张《秋光里的菜畦》，要放进摄影集的收尾页，既有丰收后的宁静，又有对来年的期待。”
妞妞带着几个孩子跑过来，手里攥着捡来的枫叶：“念苏姐姐，我们捡了好多枫叶，想做书签！”孩子们的手心摊开，红的、黄的枫叶像小巴掌一样，上面还沾着晨露。顾念苏笑着说：“我们可以把枫叶夹在书里，等晒干了，就能做成漂亮的书签，还能在上面画画。”
大家围坐在红裸石旁，开始做枫叶书签。孩子们用彩笔在枫叶上画小太阳、小花朵，顾念苏则在一片红枫叶上写下“落日吻过红裸时”，摄影姑娘见了，立刻拍下这一幕：“这书签太有意义了，以后看到它，就会想起山坳的秋天。”
老人拄着拐杖走来，手里拿着一个布包，里面装着晒干的野菊花：“这是我在山后采的野菊花，泡水喝能清热，给你们分点。”他坐在红裸石上，看着孩子们做书签，忽然开口：“以前在老家，秋天也会采野菊花，给孩子们做菊花枕，睡起来又香又舒服。”
李婶提着一个陶罐走来，里面装着刚腌好的黄瓜条：“这是最后一批黄瓜做的咸菜，脆爽可口，冬天配粥吃正好。”她把陶罐递给顾念苏，笑着说：“明年春天多种点黄瓜，多腌点咸菜，给大家分分。”
午后的阳光变得柔和，大家坐在红裸石旁，喝着野菊花茶，吃着脆爽的腌黄瓜，聊着秋天的打算。秦叔说要去山后捡板栗，李婶计划着腌点萝卜干，孩子们则盼着下一场秋雨，说要去山坳里踩水洼。
顾念苏掏出日记本，在红裸石旁写下：
“落日吻过红裸石时，秋光漫过菜畦，也漫过心间。是晒干的荞麦粉，是留种的番茄籽，是枫叶做的书签，是野菊花的清香。这就是山坳的秋天——没有萧瑟的冷清，只有丰收后的沉淀，和对未来的惦念。红裸石见证着季节的流转，也见证着我们之间，那份如秋光般温暖的情谊，不浓烈，却绵长。”
夕阳渐渐沉下，把红裸石染成了温暖的橘红色。柳叶在风中轻轻摇曳，落叶铺满了菜畦，孩子们拿着做好的枫叶书签，在红裸石旁追逐打闹。顾念苏看着眼前的景象，心里满是踏实——从端午的粽香，到种子的发芽，从初果的酸甜，到荞麦的丰收，再到如今的秋光惦念，红裸石旁的故事，正随着季节慢慢沉淀。
她知道，秋天不是结束，而是新的开始。等冬天的雪花落下，等春天的种子发芽，红裸石旁还会有更多温暖的瞬间：冬天围炉烤板栗，春天播种新希望，夏天采摘鲜果蔬。而红裸石，会一直站在这里，把这些平凡又珍贵的时光一一收藏，酿成山坳里最绵长的记忆，在每一个“落日吻过红裸时”，静静诉说着关于陪伴与守望的故事。