天刚蒙蒙亮，阿远就醒了——不是被晨露打湿的窗棂惊扰，是心里记挂着双痕台的沙棘苗，一骨碌爬起来，揣上老奶奶塞的热红薯，踩着沾露的石子路往虹吻石走。刚拐过弯，就看见妞妞蹲在苗旁，正用小勺子往根部浇清水，草编罩子被掀开一角，嫩苗的新叶上挂着露珠，像沾了串碎星星。
“妞妞怎么起这么早？”阿远放轻脚步走过去，声音压得低低的，怕惊飞了叶尖停着的小蝴蝶。妞妞回头笑，手里的勺子还沾着泥：“阿远哥哥说过，沙棘苗喜欢早上的水，我就想赶在太阳出来前浇，这样它长得快。”她指着苗顶冒出的芽尖，“你看，又长了点，比昨天高了半指呢！”
阿远蹲下来，指尖轻轻碰了碰芽尖，软乎乎的带着潮气，和他记忆里离开时的小苗完全不一样。他从背包里掏出个小布包，里面是路上捡的彩色石子，颗颗圆润光滑：“这是我在山那边捡的，颜色跟虹吻石的红痕配，咱们把它围在苗根旁，既挡杂草，又好看。”两人蹲在地上，一颗一颗把石子摆成小圆圈，阳光爬上来时，石子映着光，像给沙棘苗戴了圈小项链。
顾念苏提着竹篮来送早饭时，看见的就是这样一幕——阿远和妞妞头挨着头摆石子，晨露沾在发梢，虹吻石的红痕在身后泛着淡光。她把装着粥的粗瓷碗放在双痕台的布巾上，笑着说：“先吃早饭，凉了就不好喝了。阿远，这是用你带回来的那包小米熬的，你尝尝是不是山那边的味道。”
阿远接过碗，粥香混着金桔的甜飘进鼻子，喝一口暖到心口。他想起路上在山里借宿，老乡给熬的小米粥也是这个味，当时就想着回来要熬给石畔的人喝。“就是这个味！”他把碗递到妞妞嘴边，“你也尝尝，山那边的小米，比咱们这儿的更糯些。”妞妞凑过去喝了口，眯着眼睛笑：“好喝！以后咱们也种这样的小米，秋天就能熬粥喝了。”
老奶奶拄着拐杖来的时候，手里拿着块磨得发亮的木头，是秦叔特意找的老枣木，说要给双痕台做个新的信架。“阿远，你看看这块木头行不行，要是纹路顺，就让秦叔雕上落日和红痕，以后咱们的信，就挂在这上面。”阿远接过木头，指尖划过纹路，温润的触感像摸了摸虹吻石的红痕：“好木料，雕上落日肯定好看，等秦叔雕的时候，我在旁边学，以后坏了，我就能补。”
一上午，石畔都热热闹闹的。秦叔拿来工具雕信架，阿远在旁边递凿子，听他说这半年双痕台的事——霜重的时候大家轮流来擦虹吻石的红痕，下雨的时候用塑料布盖碎石，连张爷爷画的画，都攒了厚厚一叠，全是双痕台的朝暮。“你走后，大家天天来这儿，就盼着你寄信来，盼着你回来。”秦叔凿下一小块木屑，落在地上，和石子混在一起，“现在你回来了，这信架也算有了主，以后就能天天挂新故事了。”
中午吃饭时，王婶端来刚蒸好的金桔糕，上面印着小小的落日图案。“知道你喜欢吃甜的，特意多加了金桔，你尝尝。”阿远拿起一块，咬一口，金桔的酸甜混着米香在嘴里散开，和小时候王婶做的味道一模一样。他突然想起离开那天，王婶也是塞给他一包金桔糕，说路上饿了吃，当时他走得急，直到翻过山才敢拿出来，每吃一块，就想一次石畔的落日。
下午，张爷爷把攒的画都拿出来，铺在双痕台的布巾上——有晨霜染红痕的，有夏雨打碎石的，有金桔串挂木牌的，还有大家围着信架等信的，每一张都画得细致，连风里飘的金盏花瓣都描了颜色。“这些都是你不在的时候画的，就想着等你回来，一起看画，一起说画里的事。”张爷爷指着一张落日图，“这张是上个月画的，那天的落日特别红，把两道红痕都映成了火，我就想，你要是在，肯定会说这是最好看的一次落日。”
阿远看着画，眼睛慢慢热了。他想起在远方的日子，每次看见落日，就会想起双痕台的虹吻石，想起大家围着石头等落日的样子，夜里做梦，梦到的全是石畔的晨露和晚霞。“张爷爷，我也画了些落日。”他从背包里掏出个速写本，里面全是路上画的落日——山顶的落日像烧红的圆盘，河边的落日像浸了蜜的红绸，驿站旁的落日像挂在树梢的灯笼，最后一页，是他凭着记忆画的双痕台落日，虹吻石的红痕旁，空着几个小小的身影。
“现在好了，空着的地方能补上了。”张爷爷拍了拍他的肩膀，把画笔递给他，“今天傍晚的落日肯定好看，你接着画，把大家都画进去。”
夕阳西斜时，大家都坐在双痕台旁，等着落日吻红裸。阿远坐在虹吻石边，手里握着画笔，速写本摊在腿上，先描出虹吻石的轮廓，再画妞妞举着金桔的样子，顾念苏递水的手，老奶奶握着怀表的姿势，秦叔和张爷爷凑在一起看画的模样，都一一落在纸上。
落日慢慢往下沉，把天空染成了橘红色，光落在虹吻石的红痕上，两道红痕像要融在一起，暖得发烫。阿远停下笔，望着落日，声音轻轻的，却让每个人都听得清清楚楚：“我这次回来，就不走了。”
大家都愣住了，接着妞妞跳起来，抱着他的胳膊喊：“真的吗？阿远哥哥真的不走了？”阿远点头，眼睛里映着落日的光：“我走了这么多路，看了这么多落日，还是觉得石畔的落日最好看，还是觉得和大家一起等落日，最踏实。以后，我就留在这儿，跟大家一起给沙棘苗浇水，给信架雕花纹，给双痕台补颜色，一起守着虹吻石，守着咱们的家。”
老奶奶的眼泪又流了下来，却笑着擦了擦：“好，好，不走就好，以后咱们天天一起看落日吻红裸。”顾念苏把刚温好的金桔茶递给他：“以后早上，咱们一起给沙棘苗浇水；傍晚，一起在这儿等落日，日子肯定比金桔还甜。”
落日刚好吻在虹吻石顶，把所有人的影子都拉得长长的，叠在双痕台上，像一道暖暖的痕。阿远举起速写本，上面的落日正红，画里的人都笑着，和现实里的模样，一模一样。风里飘着金桔的甜香，怀表的滴答声混着大家的笑声，连沙棘苗的新叶，都在落日里轻轻晃着，像在说：欢迎回家，以后的每一个落日，我们都一起等。