双痕台的晨雾还没散，阿远就被一阵细碎的“沙沙”声叫醒——不是风刮树叶，是金盏花的花苞在绽裂。他披上衣裳往石畔跑，晨光刚漫过防护架，就看见那株藏在叶下的绿苞，已经撑开了半片金黄的花瓣，像小太阳落在了苗上。
“开花啦！金盏花开花啦！”阿远的喊声刚落，妞妞就背着小布包跑来了，羊角辫上还沾着晨露，手里举着写满字的纸条：“我就知道今天会开花！你看我写的‘开花倒计时’，昨天刚画了最后一笔！”她蹲在苗旁，小手指轻轻碰了碰花瓣，生怕碰掉了那抹金，“等落日来的时候，肯定能开得满架都是，像给虹吻石戴了串金项链！”
两人正围着花苗欢喜，张爷爷背着画夹来了，帆布包上的颜料还没干。“老远就听见你们喊，”他举起刚削好的炭笔，对着金盏花就画了起来，“得把第一朵花画下来，等落日来的时候，就把画挂在红痕旁边，让它也看看这等了好久的花。”笔尖在纸上划过，金黄的花瓣、带露的花茎，很快就落在了画里，画角还添了个举着纸条的小身影，正是妞妞蹲在苗旁的模样。
秦叔推着小推车来送木柴时，也被这朵金盏花惊住了。“难怪今早听着喜鹊叫，”他放下车，从怀里掏出个布包，里面是包好的花种，“这是去年收的金盏花种，等这朵花谢了，咱们就把种撒在虹吻石周围，明年就能长出一片金花海，落日吻红痕的时候，金的花、红的石，好看得很！”
正说着，远处传来了熟悉的脚步声——是老奶奶！她比上次来的时候精神多了，手里拎着个竹篮，红绳系着的怀表在胸前晃。“听说金盏花开了，我赶紧来看看，”老奶奶蹲在苗旁，眼睛亮得像落了光，“你爷爷以前最喜欢金盏花，说这花像小太阳，能把日子都照暖了。”她从篮里掏出个瓷瓶，里面是自制的花肥，“给花施点肥，让它开得更艳，等落日来的时候，好让它好好看看。”
阿远接过瓷瓶，小心地往花根旁撒了点肥，妞妞则把刚画的纸条压在花苗下：“金盏花，你要好好开，等落日来的时候，我们就把你介绍给它认识！”
中午的阳光暖了些，村里的人都听说金盏花开了，纷纷往双痕台来。王婶挎着菜篮，带来了刚蒸好的米糕；邻村的赵叔推着车，拉来了自家酿的蜂蜜；连上次来赶墟的城里游客，都特意绕过来，举着手机给金盏花拍照，说要等落日来的时候，带着家人再来。
石桌上很快摆满了东西：米糕冒着热气，蜂蜜罐泛着光，张爷爷的画摊在中央，金盏花的金黄和画里的红痕叠在一起，竟有了几分落日将临的模样。老奶奶打开怀表，表盖里的老照片对着阳光，照片里的虹吻石旁，好像也飘着金盏花的香，年轻的她和爷爷，正笑着看向镜头，和此刻石畔的人，像是隔着时光在相望。
“该来的，都快回来了。”老奶奶合上怀表，声音轻得像风，却让所有人都静了下来——不是说人，是说落日。大家抬头往天边看，午后的云慢慢往西边聚，像在给落日铺路，风也变得暖了些，吹在虹吻石的红痕上，竟比平时艳了几分。
秦叔赶紧去灶台生火，要煮金桔薄荷茶；王婶把米糕摆成小堆，放在石桌的各个角落；妞妞则把大家带来的小纸条，都贴在了虹吻石周围，有写“盼落日来”的，有画小太阳的，五颜六色的纸在风里晃，像给红痕系了串彩绳。
夕阳慢慢沉下来的时候，双痕台已经聚满了人。张爷爷把画挂在了虹吻石旁的木架上，金盏花的画、落日宴的画，还有刚画的红痕图，一排挂过去，风一吹，画纸晃着，像在和天边的落日打招呼。阿远把怀表放在石桌中央，表盖对着夕阳，老照片里的落日和天边的落日，渐渐叠在了一起。
“落日要吻红痕啦！”不知是谁喊了一声，大家都屏住了呼吸——夕阳像被揉软的暖玉，慢慢往虹吻石的红痕上靠，先是边缘碰了碰，红痕就像被点燃了似的，艳得发烫；接着是半片落日压上来，金的光、红的石，混在一起，连空气都变得暖融融的；最后，整个落日都吻在了红痕上，虹吻石像浸在了暖里，连石上的纹路，都透着金红的光。
妞妞举着金盏花，跑到石旁：“落日哥哥，你看！金盏花开了，我们等了你好久！”老奶奶握着怀表，贴在胸口，表芯的滴答声和大家的呼吸声混在一起，像在说：终于等到了，终于又看见你吻红痕的模样。张爷爷举着画笔，对着这金红交织的场景，手都在抖——画了这么多次，还是第一次画出落日吻红痕的暖，是心里的暖，也是石畔的暖。
落日慢慢沉下去，最后一缕光落在金盏花上，把花瓣染成了金红色。大家都没散，围着石桌喝着热乎的金桔茶，吃着米糕，听老奶奶讲她和爷爷看落日的故事，讲金盏花怎么把日子照暖，讲怀表怎么藏着旧时光。阿远看着满石畔的笑脸，看着虹吻石上未散的暖光，看着那朵在暮色里依旧金黄的金盏花，忽然明白——大家等的不是落日，是藏在落日吻红痕里的暖，是聚在一起的欢，是把日子慢慢过暖的盼。
天暗下来的时候，大家才陆续散去。阿远把怀表小心收进布包，妞妞把那朵金盏花摘下来，放在石桌中央，说要留给落日下次来的时候看。张爷爷的画还挂在木架上，风一吹，画里的落日好像又吻上了红痕，和石畔的暖，连在了一起。
走的时候，阿远回头看了眼双痕台——虹吻石的红痕在暮色里泛着淡光，金盏花的影子落在石上，怀表的滴答声好像还在风里飘。他知道，这不是结束，是新的开始——明年金盏花会开得满架都是，落日还会来吻红痕，大家还会聚在石畔，讲新的故事，盼新的暖，把藏在红痕里的日子，一年一年，慢慢过下去。