仲夏的晚风带着荷香漫上双痕台时，虹吻石上的樱花早谢成了绿芽，唯有去年插在石缝里的枝桠，竟抽出了细细的新枝，缀着几片嫩红的新叶。阿远踩着暮色上来时，手里的星灯开关还沾着荷塘的水汽——他刚和沈知去山下的藕塘采了新鲜的荷叶，叶片上的水珠顺着纹路滚落，滴在红裸石上，晕开一圈圈浅痕，倒像是落日提前留下的吻印。
“阿远哥哥！我们带了萤火虫笼子！”妞妞的声音先于人影飘来，她提着个竹编小笼跑在前面，笼子里的萤火虫忽明忽暗，像把星星揉碎在了竹篾间。弟弟跟在后面，怀里抱着个陶碗，碗里盛着刚摘的莲蓬，翠绿的莲蓬头还滴着水：“爷爷说，仲夏的莲蓬最甜，要和虹吻石一起等落日，才不算辜负约定。”
怀表爷爷推着木车上来时，车板上摆着个新做的木盒，里面装着去年晒干的樱花瓣，还有苏念新画的花信笺。“去年的樱花记着春日的约，今年的荷叶藏着仲夏的风，得让红裸石都尝个鲜。”他说着，把樱花瓣撒在虹吻石周围，粉色的碎瓣混着荷叶的绿，倒让暗红的石面多了几分热闹。
苏念走在最后，手里的花信手记换了深绿封面，封面上绣着荷叶绕着虹吻石的图案，翻开新页，画着满台的萤火虫和落日，旁边写着：“樱落荷开，落日如约。”她蹲在虹吻石旁，小心地把今年的花信笺压在去年的信笺上，指尖碰到那株春日冒芽的小草——如今已长到寸许高，叶片上还沾着傍晚的露水，像在给新约定盖章。
“快把星灯挂起来！落日要来了！”沈知说着，从木车里取出几串新做的星灯，灯面画着荷叶和樱花的图案，点亮后，暖黄的光透过灯纸，映在虹吻石上，刚好和石痕叠在一起，像给红裸石系了串发光的腰带。阿远踩着石阶旁的矮枝，把星灯挂在桃树枝上，风一吹，灯串轻轻晃动，光影落在石面上，竟和萤火虫的微光缠在了一起。
妞妞突然指着西天喊：“落日！落日出来了！”众人抬头，只见仲夏的落日比春日更盛，金红的霞光穿过荷叶的缝隙，洒在虹吻石上，把暗红的石面染成了暖橙色。更奇妙的是，荷塘里的荷叶顺着风势轻晃，影子落在石上，和星灯的光、萤火虫的亮混在一起，竟像是落日牵着光影，在红裸石上跳舞。
“快看虹吻石！”苏念忽然惊呼。众人凑过去，只见霞光映着石面，去年秋霜时压下的信笺痕迹，竟和今年的花信笺叠在了一起，而那株小草的影子，刚好落在“等你们”的字迹上，像在说“我们来了”。怀表爷爷笑着拿起陶碗，把莲蓬分给众人：“这红裸石啊，连落日的心意都能藏住，咱们的约定，它记着呢。”
暮色渐浓时，萤火虫从竹笼里飞了出来，绕着虹吻石打转，星灯的光、萤火虫的亮、还有远处荷塘的蛙鸣，把双痕台裹成了温柔的小世界。阿远按下星灯的总开关，所有灯串一起亮起，暖黄的光映着红裸石上的霞光余温，竟像是落日没走，还在和他们守着约定。
“咱们把今年的约定刻在木牌上吧！”弟弟说着，从怀里掏出个小木牌，上面已经刻了“明年樱开时，再候落日归”。众人接过木牌，在背面添上自己的记号——妞妞画了小太阳，苏念画了花信笺，阿远则刻了星灯的图案，然后一起把木牌挂在虹吻石旁的新枝上。
下山时，荷塘的蛙鸣混着星灯的光送他们走远，阿远回头望，只见双痕台上的星灯还亮着，萤火虫绕着虹吻石飞，像在给落日守着台地。他摸了摸口袋里的开关，指尖还带着红裸石的余温——那是仲夏的温度，是落日的吻，也是他们藏在石缝里，等着明年再续的约定。