一辆黑色的林肯领航员，正行驶在减州五号州际公路上。
车体隔绝了外界大部分的声响，只余下轮胎压过沥青路面时稳定而催眠的摩擦音。
伊芙琳·莫罗坐在副驾驶位上，单手支着下颌。
目光越过镀铬的窗框，投向飞速后退的景物。
这里的风景拥有一种无序的、几乎是挑衅般的生命力。
减州独有的、被阳光烤成浅褐色的干燥山丘，像野兽裸露的脊背，连绵起伏。
山丘之上，低矮的灌木丛顽固地生长着，其形态则极易让人联想到神经元的末梢分岔。
而就在这片近乎荒蛮的底色之上，人类文明的痕迹以一种不容置疑的方式强行介入：
巨大的广告牌上，韩文、西班牙文和英文挤在同一块面板上，推销着从法律服务到炸鸡的一切；
一座刷着明黄色涂料的墨西哥风格小教堂，紧挨着一栋有着极简主义线条的玻璃幕墙办公楼；
间或还能瞥见一些民宅的后院。
棕榈树的影子投射在修剪整齐的草坪上，旁边却可能停着一辆锈迹斑斑的皮卡，车斗里堆满了建筑废料。
“这里的每一样东西，似乎都在拼命证明自己的独特性，结果就是没有任何东西是独特的。”
伊芙琳的口吻非常笃定，像一位刚完成田野调查的社会学研究生，
“它没有欧洲那种层层叠叠、有机统一的沉淀感，而更像一个巨大的、尚未被整理的数字硬盘。
所有文件都被随意地拖拽到同一个根目录下，彼此毫无关联，却又被迫共存。”
“一个非常精准的描述，”
主驾驶位上的洛克菲勒回应道，他的声音带着懒洋洋的笑意，
“是装满了盗版软件、高清电影和家庭录像带的硬盘。”
他的视线依旧平视着前方。
但伊芙琳能感觉到，他的注意力有一部分，像舞台的聚光灯，始终锁定在自己身上。
今天的洛克菲勒，与伊芙琳初见时那个浑身散发着军人气息的男人判若两人。
除了真正的公务时间，他身上几乎不再有那种属于武器和纪律的、冷硬的轮廓。
上身穿一件真丝夏威夷衬衫，底色是柔和的米白，上面印着深蓝色的、抽象化的海浪与珊瑚图案，线条流畅而写意，既非热带风情画的俗艳，也非奢侈品牌的张扬或刻意低调。
衬衫的扣子随意地解开了两颗，露出小片被阳光晒成古铜色的胸膛肌肤，以及一条纤细的、几乎看不见的铂金项链。
这身装扮，以及手腕上那块低调的百达翡丽——Aquanaut系列，都在传递一些明确的信号：
放松，非公务，以及……亲密。
伊芙琳早已察觉到这种规律，尽管她并不能做出直白的，准确的形容。
洛克菲勒的着装，仿佛是他们每一次单独出行情感基调的晴雨表。
当他穿上tom Ford的修身西装，那通常意味着一场严肃的谈判；
当他换上brunello cucinelli的羊绒衫，则代表着一次需要展现亲和力的会面。
而当他选择今天这种近乎度假的风格时，伊芙琳的心跳则总会漏掉微不可察的一拍。
空气中会弥漫开一种界限不清的暧昧，尽管他们的谈话内容可能停留在地缘政治或文化现象的层面。
“我猜，一个在东京或者汉堡长大的人，第一次来到这里，可能会感到一种生理性的不适。”
伊芙琳将话题拉了回来，她喜欢这种智力上的交锋，远胜于无意义的闲聊，
“无处不在的、强烈的文化冲突感，会让他们无所适从。”
“当然，”
洛克菲勒轻点了一下方向盘，
“当一个社会的审美范式是建立在‘和谐’与‘统一’的基础上时，友利坚这种‘拼贴画’式的现实，对他们而言就是一种视觉污染。
有趣的地方在于，只有纯正的友利坚人能理解这种现象的本质。”
“是什么？”
“包容。
一种广义到甚至有些可怕的包容。”
洛克菲勒说。
“但这说不通，”
伊芙琳立刻反驳，她的语速微微加快，像一只被激发了好奇心的小羊，显得既认真又可爱，
“这个国家的歧视问题，无论是历史上的还是现实中的，都足够写满任何一所大学的图书馆。
这怎么能叫包容？”
“歧视本身就是一种包容，”
洛克菲勒抛出了一个足以让任何一位社会学教授皱眉的观点，却像是在讨论菜单，异常自然，
“我们包容了‘歧视’这种行为和观点的存在。
在这个国家的底层社会，你可以是任何人。
可以是一个穿着维多利亚时期裙子的哥特青年，一个相信地平论的阴谋论者，一个来自危地马拉的萨满教徒，或是一个只吃有机甜菜根的嬉皮士。
只要你不触犯法律，依法纳税，你总能找到你的同类，或者至少，没人会真的把你怎么样。
你的邻居可能会在背后议论你，但他们依旧会来参加你的庭院烧烤派对，只要你提供免费的啤酒。”
他顿了顿，车子平稳地驶过一个出口匝道。
“这种看似混乱的、无底线的包容，构成了这个国家活力的基础。
但，”
他的话锋一转，声音里玩世不恭悄然褪去，显露出冰冷的精准，
“只有当你想‘上升’时，这个国家最本质的、最残酷的精英主义特色才会显现出来。
那才是真正的歧视，一种更绝对、更隐蔽，也更致命的歧视。”
“能具体解释一下吗？”
伊芙琳的脸上浮现出专注的表情，她知道，这才是洛克菲勒这番讨论的核心。
她需要表达出这种领会，作为回应。
“很简单。
一个开便利店的印度老板，他不会在意来买可乐的顾客是黑人还是白人，是基督徒还是无神论者，因为顾客的身份无法转化为他的利润。
但是，当他要招聘一个能帮他管理店铺、未来可能要接触到核心账目的店长时，他有极大概率会选择一个与他来自同一个族裔、说着同一种方言、甚至毕业于同一所社区大学的‘自己人’。
这不是写在纸面上的规则，但它比任何规则都更有效。”
“商业实体不会歧视它的‘消费者’，但它会无比严苛地筛选它的‘构成者’。”
洛克菲勒做出了总结，语气中带着理所当然的无可奈何与同情，
“而当这种筛选机制被放大到国家层面时，你就会看到一幅有趣的景象：
我们公司，伊米塔多，可以轻而易举地为我的大型慈善活动申请到市中心的场地使用许可，因为我是个无可挑剔的、符合主流想象的‘英雄’。
而我的同事，以赛亚，一个非裔英雄，他的公众形象同样光辉。
但在和官方部门对接时，他总会遇到各种莫名其妙的流程拖延和文件审核。
还有莱拉，你知道的，那位跨性别的英雄，她的粉丝群体非常庞大且狂热。
可每一次她的团队想要申请公共资源，都会被踢皮球，最终只能选择租用昂贵的私人场地。
官方不会说‘不’，他们只是让‘是’的成本变得无限高。”
伊芙琳沉默了。
当然，沉默不意味着沮丧和失望。
她完全理解这其中的机理。
这不是法律问题，而是一种根植于权力结构内部的、无形的文化壁垒。
这便是她迷恋与洛克菲勒对话的原因之一。
这种即兴的、却又直指事物本质的深度探讨，对她而言，比任何礼物和甜言蜜语都更具吸引力。
她的思维像一把精密的锁，而洛克菲勒总能拿出独一无二的、结构复杂到令人惊叹的钥匙，轻松地将其打开。
并展示给她一个全新的、她从未想象过的内部世界。
以至于现在，她很难再对和其他人的交流产生真正的兴趣。
那些充斥着情绪表达、家长里短，亦或者充满智识、却半遮半掩的对话，对她而言变得像一杯温吞的白水，寡淡无味。
尽管洛克菲勒偶尔会谦虚地将这些闪烁着智慧火花的观点，归功于西拉斯·布莱克伍德先生的教导。
但伊芙琳在心底里并不完全认同。
怎么可能呢？
这个世界上，怎么会有人能如此恰到好处地、源源不绝地输出这么多逻辑严谨、充满创造力，而又精准地满足她所有好奇心的观点呢？
这绝非后天学习就能达到。
这只能是一种天赋，一种只可能出现在她意中人身上的、独一无二的天赋。
当然，西拉斯先生依旧是伟大的。
伊芙琳在心中默默补充。
他是一位真正的、心系友利坚国民福祉，充满实干精神和奉献精神的国民企业家。
想到这里，她又不禁想起了自己的父亲，朱利安·莫罗副部长。
就在不久前，父亲还因为她和洛克菲勒的接触而将她禁足，并用一种近乎严厉的口吻告诫她其中潜藏的政治风险。
然而就在几天前，父亲的态度却发生了一百八十度的转变。
他不仅解除了对她的限制，言谈间对伊米塔多公司和西拉斯先生本人，也从原先的警惕和审视，变成了一种近乎前后矛盾的……
认可。
突兀得让人有些摸不着头脑。
思绪及此，她终于将目光从窗外收回，看向身边那个专注开车的男人。
“你知道吗，”
她轻声开口，声音里传达出劫后余生的俏皮，
“前些天，我一度以为，我们可能再也见不到面了。”
“现在的结果是好的，这就够了。”
洛克菲勒侧过头，对她露出一贯的、能融化一切坚冰的坚强的笑容。
“可我还是不明白，”
伊芙琳的眉头微微蹙起，像一只困惑的蝴蝶，
“我父亲为什么会突然改变主意？
那完全不像他的行事风格。”
洛克菲勒沉吟了片刻，似乎在认真组织语言。
车内的空气因为这个小小的停顿而变得有些稠密。
“我想，”
他终于开口，语气诚恳而坦然，
“莫罗部长一定是通过某些渠道，更深入地了解了我们公司，以及西拉斯先生正在推进的计划。
当他意识到这一切都是为了这个国家的未来时，以他的远见和爱国心，自然会做出最正确的判断。”
这个解释……听上去就像一本蹩脚的同人小说。
伊芙琳很清楚自己父亲的性格。
朱利安·莫罗，友利坚国防部的高级官员，一个骄傲、务实、将利益计算奉为圭臬的男人。
他的决策逻辑里，从来没有“良苦用心”这种天真而感性的词汇。
然而，这又是一个完美的解释。
它完美地满足了她对于一个“好故事”的全部期许。
它让亲情变得通情达理，让爱情得以顺利延续，让理想主义的光辉覆盖了冷酷的现实。
这个解释就像一层温暖的、带有柔光效果的滤镜，足以让她心甘情愿地忽略掉其中所有理性上的缺失和逻辑上的漏洞。
她的目光重新投向窗外，嘴角的弧度不自觉地上扬。
远处的商业区和住宅区已经映入眼帘。
这里名叫“圣克拉里塔峡谷”，一个在地图上真实存在、却又仿佛是所有减州郊区城镇缩影的地方。
一排排式样统一的米色独栋房屋，紧密地排列在被热浪炙烤得微微扭曲的街道两旁，背后便是那些干燥易燃的山丘。
每年秋天的圣安娜焚风季节，这里都是火灾新闻报道里的常客。
车辆平稳地减速，打亮了转向灯。
这是公司的座驾。
他们今天并非单纯地外出郊游。
尽管在热恋期的荷尔蒙催化下，任何共处的时光都带有一种度假般的错觉。
洛克菲勒是此次拜访的负责人。
而伊芙琳·莫罗，在几天前正式被伊米塔多公司的人力资源部录取，成为了他的个人助理——一个在职能上更接近于经纪人和项目协调员的角色。
他们即将要去洽谈一个前景良好，且充满了善意的项目。
眼前沐浴在刺眼阳光下的社区，便是他们的目的地。