电视屏幕上，一位妆容精致、神情严肃的女主持正对着镜头，
“这里是环球新闻频道，我们正在为您直播发生在减利福尼亚州洛杉鸭市的最新事态。
自今日凌晨起，数个民间团体发起的抗议示威活动已席卷市中心超过十二个街区。
示威者高举‘多元化’与‘自由’的旗帜，主要诉求集中于抨击教育部长西拉斯·布莱克伍德的系列新政。
目前，洛杉鸭警局已出动超过千名警力，在‘天使’莱拉的配合下，于现场维持秩序，并设置了隔离带，
以防止事态进一步升级。”
话音未落，画面切换至航拍的现场鸟瞰。
攒动的人潮如同一条色彩斑斓的河流，在摩天大楼的峡谷间缓慢而坚定地涌动。
镜头拉近，深入人群的肌理。
透过画面，能看到穿着破旧牛仔夹克、手臂上纹着反叛标语的拉丁裔青年；
能看到裹着传统纱丽，却在脸上用荧光涂料画着抗议符号的南亚裔女性；
还有一群装扮夸张的跨性别群体，他们在皮质马甲与亮片短裙的混搭下，高举着彩虹旗与一面手绘的、将西拉斯的头像画成小丑的旗帜。
各种语言的口号交织在一起，西班牙语的怒吼、韩语的疾呼、英语的呐喊，共同汇成一股直冲云霄的声浪：
“西拉斯滚出减州！”
“洛杉鸭不是你的帝国！”
“自由不容践踏！”
主持人冷静的叙述声再次响起，为这幅沸腾的画卷配上了注脚：
“……游行队伍已从市政厅广场向外延伸，核心区域长达三点五公里。
据我们观察，现场气氛正趋于紧张。”
仿佛是为了印证她的说法，画面中传来几声沉闷而清晰的声响，那并非爆竹，而是某种小口径武器在远处鸣响。
人群中爆发出短暂的惊呼与骚动，荡开一圈圈涟漪。
紧接着，镜头捕捉到一角，一群身着统一蓝色工装的男女与部分游行者扭打在一起，拳脚相加。
叫骂声撕裂了口号的洪流。
“冲突已然爆发，”
主持人的语气展示出合乎情理的紧张，
“据信，与示威者发生摩擦的是曙光集团的部分员工，以及一些联合党和西拉斯本人的支持者。
他们认为，西拉斯先生的改革为本地带来了大量就业岗位与前所未有的稳定，为本地解决了包括山火在内的诸多现实问题。
这是一场关于未来的路线之争，进步群体的远见与普罗大众的即时诉求，在此刻发生了最直接的碰撞。”
画面旋即切入两段预录的采访。
第一位受访者，是一个戴着鼻环、眼神锐利的年轻人。
他站在一面涂鸦墙前，背景是“爱与和平”的字样。
“他们不懂，他们什么都不懂！”
他激动地挥舞着手臂，
“西拉斯，那个资本的暴君，他用金钱的镣铐捆绑我们的灵魂，用秩序的名义扼杀我们的自由！
我是一个素食主义者，我是一个同性恋者，我是这个国家无数少数派的一份子。
今天，我必须站出来，不仅为我自己，也为所有被他漠视的群体，扞卫我们生而为人的权利！”
镜头一转，对准了一位身材高大、面容被风霜刻画出棱角的白人男性。
他穿着曙光集团的工装，只是静静地靠在一辆重型卡车旁，说话的语速不快，每个字都像是从齿间挤压出来的。
“我叫汤姆，在曙光集团新四号厂区上班。”他言简意赅，
“西拉斯先生给了我一份工作，时薪三十五块七，在整个友利坚都算不错。
他提供技术培训，给我和家人的医疗保险，还有住房补贴。
他让我们这些拧螺丝的，去学编程，学操作机床。
他在思考怎么让我们的孩子不用在街头游荡，怎么让我们所有人远离失业与饥饿。”
他顿了顿，目光扫过远处骚动的人群，眼神里有一种近乎怜悯的平静，
“其他政客，他们永远在开会，永远在辩论，永远在把所有事纳入下一个该死的五年计划。
西拉斯也许会做错，但他妈的至少在做事。”
屏幕闪烁了一下，嘈杂的现场与对立的观点瞬间消失，取而代 之的是一个设计简洁的电视选择界面。
流光溢彩的图标悬浮在深邃的背景中，分门别类地标注着：
【热播剧集】、【院线电影】、【公共频道】、【体育直播】、【私人影库】。
而这块巨大的、几乎占据了一整面墙的8K液晶显示屏，被镶嵌在一间风格极尽奢华的餐厅里。
这里的装潢完全复刻了凡尔赛宫的镜厅，四壁是繁复的金色雕花镶板与手绘的古典壁画，描绘着天使与圣徒的飞升。
然而，所有本该通向外界的落地窗和雕花木门，都被厚重的钢板从内侧严丝合缝地封死。
只在天花板的角落里能看到几个不起眼的通风口在无声地运作。
屋内一片幽暗，唯一的光源来自餐桌上的一盏灯。
那是一盏源自大马士革工匠之手的镂空铜制台灯，灯罩上密布着星芒与藤蔓的纹样。
暖黄色的光线透过无数个细小的孔洞投射出来，在周围的黑暗中洒下了一片破碎而迷离的光斑，如同囚禁在牢笼里的星河。
在这片星河的照耀下，液晶屏幕前，摆放着一张紫檀木长桌，其形制与雕工皆有故宫太和殿御案的影子。
桌面上精雕的云龙纹在微光下若隐若现。
桌旁摆着三把花梨木圈椅，椅背上用螺钿镶嵌出栩栩如生的百鸟朝凤图。
三位男士分坐其上，他们的表情、神态、乃至散发出的气息，都截然不同。
“我们为什么非得看这个？”
其中一位看上去最年迈的男士，我们的伊莱亚斯，放下了手中的遥控器。
“这很无趣，真的。”
“这和公司，以及公司之外的未来息息相关。”
最年轻的一位，布莱斯·韦恩，做出了回答。
“伊米塔多公司几乎不受宏观指数的影响，但韦恩家族旗下企业的股东遍布全国。我得为他们考虑。”
“至少他要知道怎么在董事会议上构思辞令，虽然那几乎是一言堂。”
真正最年长的一位，也就是我，西拉斯·布莱克伍德，进行了补充，
“但至少要保留必要的体面。”
“你不觉得这是在浪费生命吗？”
伊莱亚斯抱怨道，他拿起一只高脚杯，轻轻摇晃着里面琥珀色的液体。
“应付股东的质询更加浪费生命。”
韦恩平静地反驳。
他伸手，丝毫不费力地从伊莱亚斯手中拿回了遥控器。
伊莱亚斯皱了皱眉，却没有做出任何阻拦的动作。
——无论是否考虑外在的强化因素，他的武力水平都在我们三人中占据无可争议的末位。
“和你这个疯子没什么好谈的。”
伊莱亚斯嘟囔了一句。
“你这种罪犯也不可能领会秩序的用处，即使你比其他人聪明一点。”
韦恩的还击精准而刻薄。
伊莱亚斯的面颊抽动了一下，一种被冒犯的怒意在他眼中闪过。
他愤愤地转过身，从餐桌上用银叉取来一份食物
——那是一只烤到表皮金黄酥脆的法国布雷斯鸡的鸡腿，搭配着几片黑松露酱汁薄片。
这本是一道需要细细品味的美食，他却像是泄愤一般，用最标准的用餐礼仪，动作飞快地将其切割、送入口中。
咀嚼时下颌的肌肉都紧绷着。
许久后，他用餐巾优雅地擦了擦嘴，随后将目光转向我。
“西拉斯，你不觉得他的话非常冒犯吗？”
他的声音里带着一丝挑衅，
“你可也是个罪犯！”
“也许你的冒犯更为充分——他更是个疯子。”
韦恩补充道，语气平淡。
事实上，我并不想加入这两位亲切友好的朋友之间的日常交流
——在成为公司一员后，由于无法再轻易诉诸武力或阴谋，他们两人在观念上的根源性摩擦，便转化为了某种奇异而恒定的、依靠语言进行的高强度对抗模式。
通俗点说，吵架。
但在此种情况下，一个充分的解释必不可少。
“我必须在此澄清一些针对我的，与事实不符的指控。”
我开口，声音温和而理性，如同在大学的研讨会上阐述一篇学术论文，
“其一，我从来不是罪犯。
在我漫长的一生中，我始终是一位奉公守法的公民。”
“你？”
伊莱亚斯看上去想用一个极其刻薄的反语来嘲讽，但在我友好而平静的注视下，他最终选择了闭上嘴。
“其二，”
我继续说道，
“我从来不曾疯狂。
相反，我是一位善良、充满诸多良好品质的理智者。”
“只是把所有的智慧都用在了疯狂的事情上。”
韦恩评价道，他举起自己的杯子，向我示意，
“——从某种方面上说，你确实拥有良好的品质，尽管那些品质的呈现方式略显扭曲。”
“良好品质的定义在任何一个时代都并不相通。”
我微笑着回应他，
“佛罗伦萨的第二秘书厅书记官，认为君主最大的美德是冷酷与欺诈，因为这能维系国家的稳定；
在巴士底狱里写作的法国侯爵，则坚信至高的善在于毫无保留地追随最黑暗的欲望，因为那代表了绝对的自由。
还有普鲁士的隐士，他宣称怜悯是最高的不道德，因为它会削弱超人意志的诞生。”
我端起自己的酒杯，“我只是有些过时。”
“或者，过度超前。”
韦恩说。
我们轻轻碰杯。
我杯中的是“生命之酿”，一种只有在最古老的血族谱系中流传的、呈现出黑紫色泽的液体。
而他杯中的，则是产自勃艮第乐花酒庄的慕西尼特级园干红，1945年份，一个凡人倾尽家产也未必能换来一滴的传奇。
“好吧，二位。”
伊莱亚斯发出一声无奈的叹息，他的动作显示出一种被强迫的谨慎，仿佛在与两头不可理喻的猛兽共处一室。
“我毫不怀疑你们的善良，也毫不怀疑你们的博闻强识足以让亚历山大图书馆的馆长自愧不如。”
“你从来无需怀疑。”
我微笑着说。
“是的，当然。”
他敷衍道，随即话锋一转，身体微微前倾，
“但能否请你们为我解释一下，这个如同寻找圣杯一般至关重要的问题
——我们三个，伊米塔多公司的最高F级成员，到底为什么要像三个被软禁的政治犯一样，坐在这里看一台该死的电视？
我还有工作！”
“你所谓的工作，其性质可能更近似于娱乐。”
我纠正道。
“无论是工作还是娱乐！
但我在这里什么都做不了，只能看这些该死的新闻节目。”
“你不该诋毁我们可敬的新闻从业者。”
我耐心地解释，
“至于电视，是因为在这间餐厅里，只有这些影音设备和照明设备拥有独立的备用电源，不用接通公司总部的主供电电路就能运作。”
“那我们为什么要留在这里？为什么连电源都接通不了？”
伊莱亚斯的声音提高了几分，
“在这个公司里，没人地位比我们更高——至少在名义上，我和你们平级！”
“因为，我们必须掩藏自己的行踪。”
我平静地揭示了谜题的一角，
“这里是员工餐厅三号厅。
按照总部的公示，这里由于‘线路故障’问题将暂停使用一周。
根据内部条例，在正式的维修日程启动之前，不会有任何人前来打扰我们。
同样，按理来说，我们也无法启用这里的任何设施，包括连接主供电系统。”
伊莱亚斯的脸上浮现出一种混杂着谨慎、礼仪与暴躁的奇特表情，他似乎在极力压抑着什么，但最终还是失败了。
“所以我们他妈的到底为什么要掩藏行踪？”
“你得问他对伊莎贝拉做了什么。”
韦恩在一旁悠悠地说道，将问题抛了回来。
“伊莎贝拉——”
伊莱亚斯显然联想到了什么，但随即又自我否认，
“能对她做什么？她可是什么都听你的，西拉斯。”
“重点不是听什么，”
韦恩先生纠正道，
“而是‘能不能’听。”
伊莱亚斯露出了短暂的困惑表情，但他随即像是被闪电击中般，恍然大悟：
“你逼迫她离家出走了，西拉斯？”
“只是稍微修改了一下她的出差派遣程序，无伤大雅。”
谜面总是在恰当的时机揭示，故事才会显得完整
——而此刻，正是这个时候。
我慢条斯理地说道：
“我只是通过邮件，正式通知她，鉴于她在耶鲁大学的任务进入关键阶段，未来三年内，直至顺利毕业取得预设学位之前，不得因任何非紧急公务私自返回洛杉鸭。”
我停顿了一下，观察着两位听众的反应。
“按照公司的《员工权益保障法案》第三章第七条，她有权在接到指令后的二十四小时内，向发布指令的同级或更高级别人员，表达合乎其等级的‘个人意见’。
以她的级别，这意味着，她甚至有权向我发起一场以‘修正指令’为目的的荣誉决斗。
作为公司的最高层级员工，管理者，一旦外出，我们的行踪必须互相备案，只有留在总部，才能隐藏行踪。”
“她当然不会真的那么做，”
韦恩接话道，他显然很清楚我和她的关系模式，
“但那将意味着一场至少持续数小时的激烈争吵，其破坏力可能不亚于一场小型战争。”
“那我们呢？”
伊莱亚斯似乎还没意识到问题的严重性，
“我们完全可以——”
“你们也是最高F级。”
我打断了他，
“而我无法保证，她在找不到我的情况下，会不会选择和你进行一场友好的‘意见交流’。
虽然你并没有能力修改我的指令，但她有权向你‘申诉’，不是吗？”
“好吧，那可太可怕了。”
伊莱亚斯立刻认输了，他想象了一下那个场景，并不由自主地打了个寒噤。
但在短短几秒内，他的神态，就从认命的绝望迅速切换到了无法抑制的好奇，眼睛重新亮了起来。
“不过，西拉斯，你这么做的目的究竟是什么？”
他问道，身体再次前倾，充满了探究的兴致，
“这可不像是一次符合你审美的玩笑。
把她支开这么久，一定有你的理由。”