翌日。
一辆略显陈旧的丰田卡罗拉，行驶在通往伊米塔多公司的路上。
扎亚茨·马尔采夫的手无意识地操纵着方向盘。
视野的前方，伊米塔多公司的总部建筑群正从地平线上升起。
其过程不像是主动驶近，而更像是一次地理板块的构造运动，是那片庞然大物在主动迎接他的到来。
平心而论，总部的建筑设计的确有其可取之处。
尽管其整体风格只是对凡尔赛宫的一次毫无节制的、近乎像素级的复刻——对任何一位真正渴求新锐表达的艺术鉴赏家而言，这都无异于一场昂贵的灾难。
但它却在一种既定的、陈腐的风格之内，做到了一种前无古人的极致。
通过匪夷所思的过度堆料，它在已然具备原型、彻底缺乏创新、完全脱离时代的美学绝境下，
依然凭借其庞大的体量与不加节制的复杂细节，强行攫取了几分唯有时间才能赋予的历史厚重感，以及一种因挥霍本身而产生的、令人咋舌的独特稀缺性。
扎亚茨并非没有来到过这里。
但就像一位土生土长的纽约人绝不会将日常的抬头仰望，浪费在自由女神像那张早已被印在无数纪念品上的绿色脸庞上一样。
资深的本地居民，总是对当地那些仅以奇观着称、却与真实生活绝缘的景观，抱持着一种源于熟稔的漠然。
他只在四年前，当这片建筑群的雏形刚刚落成时，随同吉伊来过一次。那时的他们，还对这种浮夸的建筑美学抱有天真的、属于游客的好奇。
现在，一切已截然不同。
他记忆中的那座孤零零的主殿，如今已是整个建筑群落的中心节点。
其规模至少翻了十倍，如同一颗母体恒星，用无形的引力牵引着周围数十颗大小不一的行星宫殿。
人流，相较于四年前，亦呈现出几何级的增长。
穿着印有英雄头像t恤的少年，举着相机，试图将那宏达建筑细节尽数纳入取景框；
来自东亚的旅行团，在导游挥舞的、顶端系着亮黄色丝带的旗帜下，如同一群被牧羊犬驱赶的温顺羊群；
偶尔有几位西装革履的访客或内部人员，步履匆匆地穿过人群，脸上呈现出紧绷的、属于商务的表情，与周遭松弛的、属于假期的氛围，泾渭分明。
典雅与热闹之外，是赤裸的实用性。
扎亚茨的感官捕捉到了那些被巧妙嵌入古典建筑肌理中的现代元素。
一条漆黑的、由特殊复合材料铺设的跑道，如同一道外科手术的缝合线，将两座翼殿间的草坪粗暴地割开，尽头停放着一架造型酷似捕食性昆虫的湾流小型飞机。
一座路易十四风格的了望塔顶端，并未安放十字架或王室徽记，取而代之的，是一个由无数根天线构成的、如同巨型金属蒲公英般的复杂阵列。
透过那些巨大的落地窗，可以瞥见内部偶有的一排排散发着幽蓝色光芒的服务器阵列，与其闪烁的指示灯。
在这整座建筑古典的华美外壳下，包裹着一个冷酷且绝对现代的运作核心。
尽管与对方约定好了时间，他依然感到一种无所适从，就像一个泳者在深水区突然忘记了如何换气。
将丰田车停在访客停车场的最边缘后，他没有直接走向如同神殿入口般的大门。
他的脚步，将他引向了门口一处专为游客设立的、巨大的半开放式休息区。
这里的布局体现出一种准确的“亲民”。
地面由光滑的抛光混凝土地砖铺就，遮阳棚的支架使用了看似质朴、实则经过防腐处理的复合木材。
餐饮区的选择更是平庸而有效：
星巴克、赛百味，一座占据了最佳位置的、拥有双层落地玻璃的麦当劳，以及各类其他品牌，无一不经营良好。
在那间麦当劳的入口两侧，各自站立着一名身着制服、荷枪实弹的士兵。
扎亚茨的目光在他们的制服上停留了片刻。
一种炭灰色的防撕裂尼龙作战服，能清晰地勾勒出穿戴者被严格训练过的肌肉轮廓。
左臂的臂章上，印着伊米塔多公司的徽记，下方则是一行小字：“辅助服务部”。
肩章的图案是一面盾牌与一个齿轮的结合体。
他们的存在，竟与周遭那些正在为选择哪款开心乐园餐玩具而烦恼的家庭异常融洽。
就如电影内契合设定、却又无人在意的龙套配角。
扎亚茨在休息区的阴凉处多停留一会儿——至少先在脑海中预演一遍进入那扇大门的路场景。
于是，他走向了麦当劳延伸出的宽大屋檐下，在阴影与光明的交界处站定。
随后摘下了头上那顶用来遮挡毒辣阳光的、有些发白的棒球帽。
然而，在他有机会抬头仔细观察之前，一个仿佛是从他身侧的阴影中直接生长出来的声音叫住了他。
“你好，扎亚茨·马尔采夫先生。”
他猛地转过头。
方才还空无一人的屋檐阴影之下，此刻站着一个男人。
阴影仿佛在瞬间获得了实体，被赋予了轮廓与质量。
男人的衣着搭配堪称诡异的混合体：
上半身是一件质地柔软、显然价格不菲的Loro piana羊绒夹克，下半身却是一条磨损的Seven for All mankind牛仔裤，脚上蹬着R.m. williams切尔西靴。
最引人注目的，是他头上那顶灰色的borsalino软呢帽，帽檐被他随意地压低，在那张脸上投下一片暧昧不清的阴影。
这个人的打扮是如此地具有辨识度，以至于扎亚茨的脑海中立刻浮现出一个疑问：
为何自己在走向这里时，完全没有注意到他的存在？
这个疑问，在他看清对方的脸后，便迅速得到了解答。
那是一张旨在被迅速遗忘的脸。
一张最符合“三十五至四十五岁亚裔中高层管理者”这一标签的脸孔。
它没有任何令人印象深刻的特征，五官的排布遵循着最稳妥的比例，既不英俊，也不丑陋。
唯有眼角下那两抹淡淡的、如同被烟熏过的青灰色，泄露出一丝特别的疲乏。
那神情，整体上就像一个刚刚结束了连续六天、每日十二小时的高强度工作，却又在周日清晨七点被一个紧急电话从床上拽起来的倒霉蛋。
一张攻击性为零，却又散发着无形压迫感的、同时属于剥削者和被剥削者的脸。
男人并未在意扎亚茨审视的目光。
他从夹克内袋里摸出一个银色的、造型古朴的S.t. dupont打火机。
用拇指优雅地弹开机盖，发出一声清脆悦耳的“叮”。
接着，他从裤袋里抽出一根万宝路香烟，叼在唇边，低头点燃。
打火机的火焰在他脸上跳跃了一瞬，将那片疲乏照得愈发清晰。
先深深地吸了一口，随后他才将目光重新投向扎亚茨，烟雾从他略薄的嘴唇间缓缓吐出，形成一道蜿蜒的、灰白色的屏障。
他将烟盒对着扎亚茨的方向略微倾斜。这是一次无声的询问。
扎亚茨摇了摇头。
“你是谁？”
他的声音因为警惕而显得有些干涩，“你怎么知道我的名字？”
“你的情绪指数正在危险的阈值，马尔采夫先生，”
男人没有直接回答，他的语调刻意地拖了点长音，仿佛是在品味词语在空气中溶解的过程，
“抽根烟，有助于缓解状况。”
他再次惬意地吸了一口，眯起眼睛，看着烟雾消散在过分明亮的阳光里。
“这东西，就像情绪高速公路上的一个锥形交通路标。
它无法改变你的目的地，也无法修复你爆掉的轮胎，但它能有效地引导那些车流，让它们至少不会在最不合时宜的地点，造成一场连环追尾。
适度的自我逃避，是维持理智的必要成本。”
这番话语调古怪，逻辑清奇，其唯一的目的，似乎就是为了消磨扎亚茨此刻的紧张感，或是耐心。
但奇妙的是，他又将分寸拿捏得恰到好处，刚好在对方即将发作的临界点上，收回了那种令人不悦的挑衅感。
“你是公司的人？”
扎亚茨强迫自己冷静下来。
“迈克尔·陈。如果你需要一个更正式的凭证的话，这是我的名片。”
男人先将夹着香烟的右手伸进口袋——摸出的却并非传统的纸质名片，而是一张黑色的NFc卡片；
他再用两根手指捏着卡片的一角，以一种无可指摘的、符合商务礼仪的姿态，将其递了过来。
其动作就像经过许多次演练般流畅非常。
扎亚茨几乎是本能地伸出手机。
他并不认为对方是什么真正的高层人物。
这种故弄玄虚的家伙，想必只是普通职员。真正的高层绝不会如此随意。
他只想尽快结束这段毫无意义的开场白。
手机的NFc感应区与卡片轻轻一触，“滴”的一声后，一连串信息自动在屏幕上弹出。
扎亚茨的表情，在那一刻，发生了肉眼可见的变化。
他的瞳孔，有如被强光照射般，骤然收缩。
屏幕上罗列的头衔，如同一支全副武装的军队，向他的认知发起了猛烈的冲锋。
“迈克尔·陈
伊米塔多公司-法律与金融架构部-执行总监
顶峰战略投资咨询公司-监督委员会成员
麻省理工学院金融工程学硕士
……”
头衔之多，几乎要溢出屏幕，沉重得足以压垮普通人的想象力。
“这块小小的屏幕可站不下那么多人。”
迈克尔·陈的手随意地摆了摆，仿佛在驱赶一只不存在的苍蝇，同时将他指间的烟灰抖落在地，
“那些都是没什么实际意义的虚名，真正需要你记住的，只有两个：
法律与金融架构部的执行总监。
这决定了我的日常工作范畴。”
他顿了顿，将最后一口烟吸尽，把烟蒂精准地弹进几米外的一个垃圾桶内。
“还有一个，没写在名片上的，”
他直视着扎亚茨的眼睛，眸子里透出一丝审视的锋芒，
“关于‘吉赛尔·哈里斯事件’的，专项负责人。”
扎亚茨感觉自己全身的血液，仿佛都听到了一个指令，在刹那间涌向大脑。
他能清晰地感觉到自己耳膜内侧，那两根脆弱的血管正在疯狂地搏动。
“你说的是……真的？”
“完全正确，”
迈克尔的表情又恢复了那种令人恼火的淡然，
“这是一起性质极其严重的公共安全事故与资产损失事件。
公司对此深表遗憾，并指派我全权负责此事的善后工作。”
“我说的不是善后！”
扎亚茨的声音不自觉地拔高了，他几乎要抑制不住内心的狂怒，
“我说的是那个……复——”
“那个，我明白。”
迈克尔·陈再次打断了他，没有让他把那个完整的的词语说出口。
“你没必要如此着急，马尔采夫先生。
我们伊米塔多公司，向来讲究契约精神，并且，由上至下贯彻执行。”
“我想立即开始讨论。”
扎亚茨咬着牙说。
“我完全明白，所以我才会在这里等你。”
迈克尔的目光越过扎亚茨的肩膀，望向了那片巨大的建筑群，
“所有前来拜访的重要访客，几乎都会选择在这里停留片刻，整理思绪。
因此，这里也成了许多非正式任务的最佳执行地点。
比如，接待一位身份不够尊贵的线人，或者，与一位潜在的合作伙伴，建立某种超越了商业利益的私人友谊。”
他用下巴，指了指背后那间麦当劳里，一位正在用吸管搅拌可乐的、穿着白衬衫的男人。
“那位，是我们公共关系部的同事。
斜对面靠窗的那个，是新成立的‘清理科’的。
安全保卫部的伙计们更喜欢坐在二楼，视野好。”
他的语气，就像一位导游在介绍当地的风土人情。
“不过，‘英雄们’从来不会在这里用餐，”
话锋一转，他的语气中带上了些许充满攻击性式的嘲弄，
“他们是上等人。
他们在‘阿卡姆’的宫殿群里，拥有各自的套房，甚至是独立的宅邸。
他们必须使用独立的员工食堂，以确保摄入的卡路里与营养配比绝对可靠。
他们拥有独立的收入计算方式与健康安全的作息表。
他们，从来不会踏足我们这些普通人的场所。”
“特权阶层。”
扎亚茨从牙缝里挤出这个词。
“是的，特权阶层，”
迈克尔坦然地点了点头，
“部分原因，就是为了保证他们绝对服从管理。”
“服从管理？”
扎亚茨几乎要气笑出来，
“你看看他们都做了些什么？！
那个‘天使’莱拉，她在全国有上百万狂热的支持者，但她……她杀了吉伊！
一个无辜的人！”
“太可恶了！简直是令人发指的暴行！”
迈克尔突然用一种充满了舞台感的、极富感染力的咏叹调说道。
他的脸上，瞬间浮现出一种恰到好处的愤怒与同情，其演技足以在任何一部莎士比亚戏剧中赢得满堂喝彩。
尽管扎亚茨的理智清楚地知道这完全是虚情假意的表演，但那股积郁在胸口的怒火，却真的因此而消解了许多。
“公司的管理，是让他们服从于‘集体意志’，也就是公司制度本身，而不是服从于你、或者我这类具体的‘普通人’。”
迈克尔的情绪演出瞬间平复，他冷静地解释道，
“这也是这件事的棘手之处。
你，马尔采夫先生，有你个人的、正当的情感诉求。
而我，迈克尔·陈，也想尽快解决这个问题，无论从我的工作职责上，还是从我个人的道德准则上考虑，我都和你站在同一立场。
可是，英雄们只听命于代表集体意志的制度本身。”
“那我们到底要怎么——”
“稍安勿躁，不用担心。”
迈克尔抬起手，做了一个安抚的手势，
“在正式开始之前，我们还需要做一些小小的准备。”
“什么准备？”
扎亚茨感觉自己的思维已经完全跟不上对方的节奏。
这段对话充满了非正式的随意感，仿佛一场发生在街角的闲聊，但每一个字眼，又都在将他引向一个未知的结局。
就在这时，迈克尔突然转头，朝着不远处的人群大声呼喊起来。
“莎拉！我在这里！”
随着他的呼喊，一位穿着白色连衣裙的年轻女性，从一群正在冰淇淋车前排队的游客中转过头来。
当她看到迈克尔时，脸上立刻绽放出灿烂的、不含一丝杂质的笑容。
她快步向这边走来，手上还牵着一个看起来约莫三四岁的小男孩。
那男孩穿着一身小小的、印着卡通图案的t恤，正努力地舔着一个比他脸还大的、彩虹色的。
那是一副再典型不过的、幸福的母子画像。
扎亚茨能清晰地读懂他们脸上的每一种情绪：
安心，喜悦，以及对家人的全然信赖。
“公司今天组织了一次家庭同乐日，”
迈克尔转过身，用一种带着歉意的语气对扎亚茨说，
“提供免费的游乐设施和餐券，所以我就让莎拉带着里奥过来玩一会儿。
他们刚才去买零食了，你知道，小孩子总有些突如其来的、不讲道理的想法。”
他将身体完全转向身边的年轻人，目光显得真诚而坦然。
“抱歉，耽搁了你一些宝贵的时间。
我的车就在门口，我们可以尽快抵达正式谈话的地点。”
扎亚茨感觉自己似乎应该表达某种不满。
出于他此刻的立场，他理应斥责对方在这种严肃的时刻，还分心于家庭琐事。
但那些愤怒的话语到了嘴边，却自动变形、软化，最终变成了一句连他自己都感到意外的客套话。
“没事，我能理解。”
他听见自己说 ，
“您的家人……他们不一起吗？”
“哦，他们会去门口等接送的班车，直接去游乐区。”
迈克尔回答。
他看着扎亚茨，略显疲惫的眼睛里，闪过一丝极快的、略带深意的戏谑光芒，但那光芒消失得太快，快到扎亚茨无法确定其真实的含义。
随即，便被一个积极的、充满效率的肢体动作所取代。
“我们进公司吧，”
迈克尔看了一眼手腕上的手表指针指向的位置，
“现在是一点五十五分。
五分钟后，我们的工作就可以正式开始了。”