屏风后，名为辛西娅的工作人员的声音，如同一条永不枯竭的河流，在静谧的厅内开始缓缓流淌。
“阿拉巴马州，美南浸信会，信众约一百零三万人……
联合卫理公会，约三十六万人……
罗马教会莫比尔总教区与伯明翰教区，合计约二十五万信众……
全球卫理公会，十七万人……
基督教会，十一万人……
非洲裔卫理公会，九万八千人……”
每一个被念出的名字，都曾是一面旗帜，一个身份，一个足以让成千上万灵魂为之哭泣、为之欢歌、为之献身的符号。
而此刻，它们依次陈列于我与卡门之间。
这份名单的冗长，超乎了寻常的认知。它不仅仅是信仰的清单，更是友利坚这片大陆精神分裂的病历。
时间在朗读声中失去了具体的形态，只能通过卡门为我添茶的动作来加以度量。
第一次，是念到伊利诺伊州，那里的东正教派系繁杂如星群；
第二次，是密苏里州，一个被称为“圣经带”纽结的地带；
第三次，是宾夕法尼亚，各类再洗礼派的分支如同古树盘结的根系；
第四次，当卡门再度提起那柄银质茶壶，壶嘴中温热的水汽氤氲了她专注的侧脸时，屏风后的声音已略显沙哑。
一次短暂的停顿后，另一个稍显清亮的女性嗓音接替了它，
仿佛漫长旅途中的驿站换上了新的马匹，继续着这场无休无止的报数。
最终，当这趟穿越全友信仰版图的旅程抵达终点时，窗外的天光已由正午的炽白，转为一种略带暖意的金黄。
“……怀俄明州，罗马教会夏延教区，信众六万两千人……
耶稣基督后期圣徒教会，五万九千人……
圣公会，一万一千人……
福音信义会，九千人……
……五旬节圣洁会，三百二十一人。如上所述。”
最后一个数字落下，轻如尘埃。
朗读持续了近两个小时，其间所蕴含的信息总量，足以让任何一位社会学家或政治顾问的头痛欲裂。
我没有立刻发表我的看法。
我的目光越过袅袅的茶烟，落在了卡门身上。
她正无意识地用指尖拨弄着自己垂下的一缕卷发，一个思考时的小动作。
“你觉得如何？”
我问。
卡门抬起头，答道：
“比想象中还要复杂，先生。更难以处理。”
她的声音里带着面对难题时的凝重，
“每个州都有数十个，甚至上百个宗教团体。
不同的信仰光谱，不同的人员构成，不同的组织形式……
它们像一张张彼此纠缠、打结的渔网，覆盖了整个国家。”
“一项艰巨的任务。”
我表示赞同，端起茶杯，抿了一口。
我能想象到那些曾经的统治者们面对这份名单时的无力感。
“完整地听上一遍，才能真正理解处理它们的困难。
以往的那些政客，必须为此耗费毕生的精力——还不是为了解决，而是为了安抚。
每个稍具规模的教派都意味着一笔选票，一张通往权力的门票。
他们得罪不起，所以只能姑息，甚至讨好。”
“是的。”
卡门点头，拨弄头发的动作停了下来，转而将手轻轻放在膝上，展示出准备进入严肃讨论的姿态。
“你有什么想到的方案？”
我凝视着她，“我相信，你对此一定思考过。”
“是，西拉斯先生。”
她坦然承认，却没有立刻作答，
“可那些想法都不太成熟。我没有将它们写在简报上，就是因为——”
“说出来。”
我的声音平静，却不容置疑。
我看着她的眼睛。
她没有回避。我的目光柔和了些许，传递过去鼓励。
“没人会因此怪罪你。”
她深吸一口气，像是下定了决心，
“最直接有效的方法是……嗯，直接点说，武力镇压。”
她终于还是说出了那个所有现代文明领导者都心照不宣，却又讳莫如深的词。
“虽然那不是我们部门的职能范围，后续也可能导致失控。
但如果不动用暴力，任何精巧的方案都无法凿开这块顽石，一切工作都无从开展。”
她停顿了一下，谨慎地观察着我的反应。
我微微颔首，示意她继续。
这是一个伐木工的答案，简单，粗暴，一个必要的起点。
“说下去。”
“但武力能做到的事情也依然有限。”
她显然对这个方案的弊端有过深入的思考，
“教堂可以被查封，集会可以被驱散，但信徒的数量太庞大了。
您也听到了，他们遍布每个州，每个城市和小镇。
这是一个费力且不讨好的过程，一场针对整个社会的、无休止的治安战。
也许这能打破一些封闭区域的封锁，但想要达到我们需要的结果——一个便于进行第二步工作的结果——我想不出合适的方式。
也许……一场恰到好处的灾难？
大规模的人口迁徙？
您知道的，我们需要的是——”
“融合的，可以被简单归类的阶层民众。
而不是一盘由各色信仰染色的、彼此隔绝的散沙。”
我替她说完了后半句。
“伊莱亚斯部长的建议是，可以学学酥油饼内战时期的契卡用过的那套，
用秘密，警察制造无所不在的恐怖，用集体处决来摧毁反抗力量。
“那没用。”
我直接否定了那个更原始的方案。
“通过垄断信息、破坏组织功能来制造信仰统一，在那个时代或许是一种具备某种暴力美学的创举。
但在信息的汪洋已然淹没大陆的今日，试图通过构筑堤坝来垄断水源，是一种认知上的返祖现象。
那相当于一次自我执行的脑额叶切除术，换取片刻的安宁，却造成整个社会机体的永久性偏瘫。
我需要的是进步，卡门，哪怕是以我个人的方式。”
“我就知道您会反对。”
卡门似乎松了口气，唇边泛起一丝极淡的笑意，
“您果然和友利坚人站在一起。”
“是的，虽然我不是他们中的一员。”
我做了个手势，示意她打住这个话题，
“伊莱亚斯在这类需要创意的需求上，思考永远缺乏新意。
这是他永远难以匹配某些更伟大位置的原因。
但这也许是所有普通人都会面临的结构性困境——你们能将别人交待的工作做到最好，却不明白究竟应该做什么。”
“您说的是。”
她应道，但眼神中掠过疑惑。
她不明白。
她无法真正理解我那横跨了数个世纪的观察与结论，以及其中蕴含的提示。
这对她而言无可厚非。
我对她始终持有着最大限度的善意与包容。
“如果你能做到第一步，第二步你会如何展开？”
我将问题重新抛给了她。
“分化。”
卡门的回答迅速而流畅，显然这是她专业领域内的标准操作，
“通过制造利益冲突来诱导对立。
举办一些精心设计的、仪式化的世俗活动来构建新的社群认同。
最终的目标，是让他们重新被归属于由公司控制的、更温和、更便于管理的新‘教派’。
我想您知道那些手段，心理学上的，社会工程学上的……
您比我知识渊博得多。”
“当然。这些手段很常规，也很平庸。”
“您的意思是？”
“这正是我所说的问题。缺乏足够深远的视野，缺乏创意。”
我评价道，“你的误区在于，将第一步破坏和第二步重建分开来看，没有认识到整个社会形势的剧变，以及与之相匹配的全新解法。
你误认为想要整理信仰，就必须破旧立新，就必须推倒重来。”
我稍作停顿，想到了一个有趣的例子，
“就像‘宇宙意大利面’。
那是个不错的创意，一个绝妙的解构主义恶作剧。
但它也犯了同样的错误，如同近现代以来所有以分析、解构为核心思想的理论一样，它们勇敢地停止在了‘破除偶像’这一步，却没有能力，也没有意愿去思考真正的答案是什么。
它们满足于证明‘国王没有穿新衣’，却从未想过要为国王织一件新的。
解构本身，无法成为方法论的终点。”
我继续道：
“直到现在，人们还在依赖于直观的分析，直观的思考。
但事实往往是反直觉的。”
“事实？”
“事实，和能够解决事实的技术与方案。”
我端起茶杯，饮尽了最后一口，然后将它轻轻放回杯托，发出一声清脆的微响，为接下来的宣言拉开序幕。
“用一句话来概括我的想法，”
我说，“那就是，‘给宗教加税’。”
“给宗教加税？”
卡门重复了一遍，漂亮的眉毛因困惑而蹙起。
“是的，加税。这在如今是最温和，最没有后果的手段。”
我的声音平静，带着不容置疑的重量，
“人们刚刚用一场惨烈的战争，摧毁了自己合法抗辩的权力和能力。
结束动乱后的人们需要时间来恢复彼此间的信任。
交通被严格封锁，网络与媒体依据紧急事态法案被严格管控。
人们自顾不暇，忙于重新获得安全、收入与工作，没有精力为他人的苦难抗争——只要那苦难看上去与自己无关。”
卡门静静地听着，没有插话，直到我的停顿。
“是的，”
她最终开口，
“但加税能解决问题吗？”
“因为茶叶上的税，一场战争被引爆，一个国家得以建立。
这种手段所蕴含的能量，超乎你的想象。”
我没有直接回答，而是用历史作为注脚。
“当然，我的手段，要比那些十八世纪的业余政客完善得多。”
我的声音不知不觉间带上了一种抑扬顿挫的节奏，仿佛正置身于一场只有我们两个听众的演讲。
“国家与社会，为了信仰付出了多少代价？
为了让浸信会的信徒和天主教的信徒能在同一片土地上和平共处，纳税人支付了天价的安保与司法成本。
为了调解福音派和后期圣徒之间关于教育理念的冲突，政府耗费了无数的行政资源。
现在，是时候让他们自己来支付这笔账单了。”
我伸出一根手指。
“所有人，都希望对方为此付出更多的金钱。
所有教派，在意识到自己可能为‘和平共存’的现状付费时，都会本能地寻求自保，加入到一切能为自己争取权益的场域中，以免被排除在外。
你知道羊群效应吗，卡门？”
“是的，西拉斯先生，我知道。”
“很好。
在放出信号预热后，公司会在各地牵头，成立各州的‘教产联合体’——它在规则意义上，是一家企业。
所有登记在册的宗教团体，将其名下的非核心宗教资产——土地、建筑、投资——统一注入这家联合体，并依据资产评估，获得相应的股权。
他们可以拿到分红，获得补助。
但代价是，所有宗教工作人员，从主教到牧师，从神父到阿訇，都必须在曙光部登记备案，接受统一管理。
他们的传教活动必须接受监督，并被分派‘促进社区和谐’的公益任务，以及必要时的教育与生产任务。
没有人可以例外。
信徒与牧师，将一同接受公司的管理。
前者在他们各自的工作岗位上，接受曙光部的统一的监督与调配；
后者则在公司的直辖企业内，接受彻底的职业化改造。
没有人，可以在不付出任何代价的前提下，独立于这个系统之外。”
“这……这是收税吗？”
卡门的声音里夹杂着震撼。
“广义上的收税。”
我微笑道，“他们必须为公司，为友利坚，创造利润与价值。”
“那如果……有人不遵守呢？那些坚持独立的教派？”
我的笑容未变，但眼神中的温度却骤然冷却。
“那么，暴力就会下场。
我们依然处于紧急状态，卡门。
局势依然不够稳定，也许颠覆性的势力就潜藏在他们之中。
为了国民的整体利益，我们需要对他们进行清剿。
这些不识大体、贪得无厌的社会蛀虫，
天知道他们在免税的庇护下究竟侵吞了多少不义之财，
才会拒绝来自公司和政府的好意，拒绝服从国家的统一号召，
拒绝为自己的信仰，冠上‘友利坚’这个光荣的前缀！”
这一连串充满煽动性的排比句，让会议室内的空气为之震动。
卡门微微愣住了，过了半晌，才有些犹豫地开口：
“先生，这……”
“这是为了国家利益。”
我打断了她，语气恢复了平和，
“我想你能理解，其中一部分是宣传话术，但许多，也是我的真心话。
我和所有人一样热爱着这个国家，只是我爱它的方式，更有方法。”
“我能明白。”
她很快调整了过来，眼中的震惊逐渐被一种更深层次的钦佩所取代，
“这是……灵活的手段。
虽然它在程序上可能违反一些浅层次的道德，但从结果上看，是正确的。
我只是有些惊讶……
您的做法一如既往地出人意料，又鞭辟入里，一矢中的。”
“这只是核心部分，还不是全部。”
我看着她，开始将方案最后的图景展示说出，
“在这种前提下，公司依然能为宗教的独立生存，留下合法的空间。
我们会设置一些补充规则。
许多拥有独立土地、独立产业、与外界隔绝的教派，他们或许会欢迎这些补充内容。
他们的活动范围过于封闭，既无法在短时间内接受有效的管理，也无法对一个开放的系统造成足够的正向利润。
演变需要时间……而我最缺乏的，就是时间。”
“您缺乏时间？”
卡门略微疑惑。
“国家缺乏时间。”
我纠正道，“和平与繁荣的到来，越早越好。”
“明白。您请继续。
您说得很对，类似阿米什人的封闭社群，在宾夕法尼亚、俄亥俄和印第安纳都有相当规模。
您想用什么手段来解决他们？”
“一个古老的手段。”
我的思绪飘向了遥远的过去，
“它的诞生，源于神对地上产出的要求；
它的发展，伴随着王权与神权的千年博弈；
它的终结，则标志着一个全新时代的来临。
它是宗教的产物，自然，也应是宗教的解法。”
“那是什么？”
我看着她，缓缓吐出了那个在现代社会已被遗忘，却即将被我重新赋予内容的词汇。
“什一税。”