秋雨，淅淅沥沥地下着，敲打着屋檐和窗棂，发出单调而压抑的声响。天空是均匀的铅灰色，看不到一丝光亮，仿佛一块巨大的、湿冷的裹尸布，笼罩着整个木叶村，也笼罩着旗木家死寂的宅邸。
朔茂坐在窗边的阴影里，身上还是几天前那件便装，显得有些褶皱。他没有点灯，只是借着窗外灰蒙蒙的天光，怔怔地看着手中那柄白牙短刀。刀身映出他模糊而憔悴的倒影，那双曾经锐利如鹰的眼睛，此刻只剩下空洞和麻木。
几天前，最后一件微不足道的d级任务也结束了。交接任务时，那位发布任务的村民，在得知他是旗木朔茂后，脸上露出了明显的犹豫和一丝……恐惧？仿佛他不是什么英雄，而是一个会带来不幸的瘟神。最终，那人几乎是抢过任务完成报告，匆匆签了字，连酬金都数得快了些，恨不得他立刻消失。
那一刻，朔茂心中最后一点微弱的火苗，彻底熄灭了。
连最普通的村民，都已经无法接受他的存在。
就在昨天，他鬼使神差地去了忍者医院，想去最后看一眼宇智波千裕。经过数月的治疗，千裕据说已经脱离了生命危险，但伤势过重，加上毒素对神经的侵蚀，恐怕很难再恢复到巅峰状态，忍者生涯基本断绝。
他站在病房外的走廊尽头，看到宇智波一族的几位长老从千裕的病房里出来，面色沉凝。他们并没有发现他。一位长老用压抑着怒气的声音对另一位说：“……都是为了救他！若不是那次任务失败，千裕这等天才何至于此！家族的未来又折损一员！旗木朔茂……他欠我们宇智波的！”
另一个声音叹息道：“嘘……慎言。毕竟他也救了千裕的命……”
“救？哼！这样废人一样地活着，还不如当初光荣地死在任务里！至少还能为家族挣得一份荣耀和抚恤！”
那些话语，像淬了毒的千本，一根根钉入朔茂的耳中，钉入他的心脏。
原来，他拼上一切所救下的，在别人眼中，竟是一种负担，一种耻辱。甚至连被救者本身，都可能因为这份“恩情”而承受着难以想象的压力和痛苦。
他所有的牺牲，所有的坚持，在这一刻，变成了一个巨大的、荒谬的笑话。
他失魂落魄地离开医院，漫无目的地走在雨中，雨水打湿了他的头发和衣服，他却毫无知觉。路过村子中心的布告栏时，他看到上面贴出了新的阵亡者名单通知。最近边境冲突加剧，名单比以往长了不少。
几个村民围在那里，低声议论着，语气沉痛。
“又死了这么多人……”
“听说都是因为那种新型起爆符，我们的防御工事根本挡不住……”
“唉，要是当初能阻止他们测试成功就好了……”
一个失去了儿子的老妇人，哭得撕心裂肺，捶打着布告栏：“我的儿啊！你怎么就就这么走了啊！都是那些该死的岩隐！都是那些……没用的……”她的目光偶然扫过站在雨中的朔茂，那悲伤绝望的眼神瞬间转化为刻骨的怨毒，虽然她没有喊出名字，但那眼神已经说明了一切。
朔茂踉跄着后退一步，仿佛被那目光烫伤。冰冷的雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是别的什么。
他逃也似的回到家中，将自己彻底封闭起来。
雨，一直下到现在。
他看着手中的短刀，指尖缓缓拂过冰冷的刀锋。这把刀，陪伴他经历了无数场战斗，斩杀了无数强敌，赢得了无上荣耀，守护了无数他想守护的东西。
可现在，它还能做什么？
它无法斩断这无形的流言蜚语，无法劈开这令人窒息的冷漠孤寂，无法弥补因他任务失败而带来的损失，更无法告诉他，他活下去的意义究竟是什么。
守护同伴？可他守护的结果，是同伴的家族怨恨，是同伴可能生不如死的未来。
守护村子？可他让村子承受了更大的风险，让更多的家庭失去了亲人。
作为一个忍者，他失败了。
作为一个守护者，他失职了。
作为一个信念坚持者，他的信念被现实击得粉碎。
甚至作为一个父亲，他也失败了，他让儿子看到了一个破碎、迷茫、被世界抛弃的父亲形象。
他存在的价值，到底是什么？
或许，只剩下最后一点价值——用这把曾经带来荣耀的刀，结束这个早已失去价值的生命。用他的死，来洗刷他带来的“耻辱”，来平息那些怨恨，来为那些因他而死的灵魂……赎罪？
这个念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，一旦出现，便疯狂地缠绕住他的心脏，越收越紧。
窗外，雨声似乎小了一些。院门被推开的声音隐约传来。
是卡卡西回来了。今天他似乎回来得稍早一些。
朔茂猛地从那种绝望的臆想中惊醒，下意识地将短刀收回袖中，努力想让自己的表情看起来正常一些。他不想让儿子看到自己最后这副不堪的模样。
卡卡西走进屋子，脱掉湿漉漉的忍者鞋，脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧锐利。他看了一眼坐在阴影中的父亲，眉头微不可查地皱了一下。
“我回来了。”他的声音平淡。
“嗯。”朔茂应了一声，声音沙哑。
短暂的沉默。空气中弥漫着一种极致的尴尬和压抑。
卡卡西似乎想说什么，他今天提前回来，或许是因为听说了医院那边宇智波的言论，或许是因为看到了布告栏前的悲恸场景，心中产生了某种难以言喻的不安。但他看着父亲那副魂不守舍、仿佛一碰即碎的样子，那些到了嘴边的话，又咽了回去。
他最终只是干巴巴地说了一句：“下周有一个中忍选拔考试，我报名了。应该没问题。”
他像是在汇报，又像是在寻求某种肯定。或许在他内心深处，依然渴望得到父亲的认可，渴望用这种遵守规则、成功晋升的方式，来证明些什么，来打破这个令人窒息的僵局。
若是往常，朔茂一定会鼓励他，会叮嘱他注意事项，会为他感到骄傲。
但此刻，朔茂的心被那个黑暗的念头占据着，他只是恍惚地点了点头，喃喃地说了一句：“哦……好……遵守规则……就好……”
他的语气空洞，眼神飘忽，根本没有聚焦在卡卡西身上。
这句话，如同最后一根稻草，压垮了卡卡西心中那微弱的、试图理解父亲的期待。
遵守规则就好？所以父亲也终于认同了吗？认同了那些流言？认同了他当初的选择是错的？认同了所谓的“同伴”其实并不值得牺牲任务？
卡卡西的嘴唇抿成一条苍白的直线，眼中最后一丝波动也消失了，彻底被冰冷的、理性的面具所覆盖。他不再看父亲，只是生硬地说了一句：“我去修炼了。”
说完，他转身走向自己的房间，关上了门。
那一声轻微的关门声，在朔茂听来，却如同惊雷炸响，又如同墓穴封土的最后一声闷响。
彻底结束了。
连他在这世上最后的联系，最后的牵挂，也对他关上了门。他让儿子彻底失望了。
他缓缓地从袖中再次抽出那柄白牙短刀。这一次，他的手不再颤抖，眼神也不再空洞，反而呈现出一种可怕的、死寂的平静。
他最后看了一眼这个家，看了一眼卡卡西紧闭的房门。
然后，他走进了里面的房间。
雨，不知何时已经完全停了。惨白的、微弱的天光，从云层的缝隙中勉强透出几分，透过窗户，照亮了房间里漂浮的尘埃，也照亮了那柄短刀上流淌的、最后一抹凄冷光芒。
没有犹豫，没有挣扎。
只有一种彻底的、令人心碎的决绝。
……
当卡卡西结束修炼，心中那莫名的不安感越来越强烈，最终促使他推开父亲房门时，他看到的是——
夕阳的血色光芒恰好穿透云层，透过窗棂，将房间染成一片触目惊心的红。
那个曾经如山岳般伟岸、如闪电般耀眼的身影，静静地倒在地上。鲜血，如同盛放的彼岸花，在他身下无声地蔓延，浸透了榻榻米，也浸透了那柄跌落在一旁的、曾经名震忍界的白牙短刀。
刀身上，那最后一抹光芒，已然彻底黯淡，只剩下冰冷和死寂。
旗木朔茂，木叶的白牙，以这种方式，结束了自己的生命，也终结了一个时代关于英雄的传说。
卡卡西僵立在门口，瞳孔骤然收缩到极致，整个世界的声音和色彩都在瞬间离他远去。他脸上的面罩遮挡了他所有的表情，只有那双露出的、酷似父亲的灰色眼睛里，倒映着满室的血红和彻底的、无法置信的空白。