暮色漫过织天坊的莲池时，楚明正坐在蝉梭织机旁，用竹镊子将星砂嵌进荷塘纹的荷叶脉络里。少年的袖口沾着点莲粉，是傍晚采莲蓬时蹭上的，此刻被檐下的灯笼光一照，粉粒在布面泛着浅白，像落在叶上的霜。
“星砂要嵌在叶尖，”阿依古丽的声音从染缸边传来，她正用夜露调新捣的荷叶汁，小辫上的栀子花换了串萤火虫灯笼，是小石头用竹篾编的，“兰珠姐说夜里的荷叶会聚萤光，星砂吸足了亮，能把整个荷塘照得像浸在水里的星。”
楚明调整镊子的角度，星砂落定的刹那，荷叶纹突然亮了亮，檐灯的光透过半开的窗棂落在上面，叶尖的光痕顺着叶脉漫开，在莲池纹里织成圈银晕，像真的有萤虫停在叶上。“你看这萤影，”少年指着葡萄架投在“归墟续篇”上的藤影，正落在荷塘旁，像给莲池搭了道凉棚，“比白日的蝉纹多了点幽，像把夏天的热都滤成了凉。”
波斯少年提着盏琉璃灯从夜色里走来，灯里的烛火被风晃得明明灭灭，在石板上投下片流动的光。“撒马尔罕的商队带了‘萤纹锦’，”他解开藤筐上的布，里面的锦缎在灯光里泛着层淡绿，“老织娘说这是用萤火虫的荧光粉染的线织的，纹里藏着夜露的凉，要接在蝉纹锦旁，像日头落了萤出来。”
阿依古丽展开萤纹锦，萤翅的纹路恰好与荷塘的水波纹相合，最亮的萤点正落在莲蓬旁，像与星砂嵌的叶尖亮痕遥相呼应。“能让萤纹往葡萄架上爬吗？”少女的指尖在萤翅上划了划，荷叶汁的绿蹭在布面，像落了点夜雾的影，“给藤叶镶圈银，像去年的蝉蜕化成了今年的萤。”
兰珠提着竹篮从回廊过来时，篮子里的瓷瓶插着几支晚香玉，香气混着荷风漫开来，像浸了凉的纱。“江南的绣娘寄来的新丝绒，”她把篮子放在石桌上，绒线缠着圈萤绿色，“说和萤火虫的荧光粉混在一起纺，织‘夜荷纹’时能蓄亮，摸布时像触着浸在水里的星，越夜越清。”她拿起缕萤绿线往萤纹锦的萤翅里穿，丝线在灯光里微微颤，果然带起串极淡的绿光，像真的萤虫在爬。
周明远扛着架新织机从工坊出来，机身上的荷纹槽里嵌着些干荷叶，被他用夜露润了润，清香气漫开来，压过了暑气。“小石头做的‘萤梭’，”老周把织机往地上一放，声音被虫鸣衬得有些远，“梭身钻了细孔，里面塞着萤火虫的尾粉，走线时会在布面留下亮痕，像萤虫飞过的迹。”他用萤梭在萤纹锦上试了试，果然织出道淡绿的光带，在暗里亮了许久才慢慢隐去。
小石头背着书箧从典籍阁跑下来时，书箧上的萤火虫灯笼还亮着，光透过篾缝在地上投下细碎的星。“楚大哥，兰珠姐，”他从书箧里掏出张带着萤翅的织锦残片，上面的夜纹与萤纹锦能对上大半，“李老先生在归墟烽燧的莲池遗址找的，说这是‘夜养纹’，越在月下越亮，和咱们现在织的萤纹锦像一个模子。”残片上的织线里裹着细小的萤石粒，在灯笼光下亮得像撒了把碎星。
楚昭走进织天坊时，手里的青瓷碗盛着些刚摘的莲蓬，莲子上还沾着池泥的凉。“后院的莲池采的，”他把碗往石桌上一放，莲子在碗里轻轻撞，“和萤绿线一起煮，织出的纹会带点清苦，荷风里都裹着甜。”他拿起颗带壳的莲子往荷塘纹的水洼里放，青褐色的壳与布面的绿隐隐相合，像莲实在水里沉。
阿依古丽凑过来看，小辫上的萤火虫灯笼晃了晃，光落在残片上，让萤石粒的亮更显分明。“守陵人也在夏夜织过锦吗？”少女的声音轻得像荷风拂过水面，“像残片里画的那样。”
“定是织过，”楚昭指着残片上的莲池方位，恰好在织机的右侧，与织天坊的莲池位置分毫不差，“不然残片不会带着萤翅，定是有人特意在池边织锦，让荷风把萤光吹进丝线，把夏夜的凉都织进布里，像给锦缎盖了层荷叶。”他把萤纹锦往蝉纹锦上接，风一吹，两道纹在布面起伏，像萤与蝉在夜中共鸣。
亥时的月色爬上檐角，织天坊的灯笼被风吹得摇晃，光在布面投下明明灭灭的影。楚明和阿依古丽用萤梭织机续织“萤绕新荷”，萤绿线在葡萄架与荷塘间织出飞萤，星砂的光痕跟着萤影走，像银线在暗里游；兰珠蹲在石桌旁浸丝绒，线团在凉水里泡得发胀，摸上去软乎乎的，像浸了露的棉；周明远在给织机的踏板铺荷叶垫，垫子里混了薄荷碎，踩上去凉丝丝的，像踩在池边的青石板。
那个扎羊角辫的小姑娘又来了，手里攥着个纸折的小萤虫，翅膀上画着星星。“我要织片芦苇荡，”她把纸萤虫往织机旁一放，荷风掀起纸角，露出背面的芦苇，“用萤绿线织苇叶，星砂线织苇花，让萤虫有地方歇，也让荷塘更热闹。”楚昭蹲在她身边，帮她把混了萤石粉的苇黄线穿进萤梭，少女的手指被夜露浸得发凉，他便用掌心护着她的手走线，两人的影子投在“归墟续篇”上，像两丛立在池边的苇。
深夜的荷风穿过葡萄架，在织天坊的梁上打着旋，布面的新纹在灯笼光里泛着幽绿，像浸在池水里。楚明织的飞萤在藤叶间绕成环，萤绿线的亮跟着风摆，像水流过石；阿依古丽的荷叶线在芦苇荡里织了些细穗，苇花上的星砂闪着，像落了层霜；周明远用萤梭织的萤迹在布面串成串，风一吹，光痕就跟着颤，像真的萤虫在飞。
“阿禾的信上说，”兰珠借着灯笼光翻着信纸，纸上的字被夜露洇得发柔，“漠北的夏夜带着草香，孩子们把‘归墟续篇’的拓片铺在帐篷外，说荷风穿过拓片时，布纹里的星砂会发亮，像无数只小萤虫在飞，连最野的狼都绕着光走。”她把信纸往萤梭上一压，风带着纸角拍打着梭身，像在和萤迹应和，露出背面画的小芦苇，苇叶上的纹是用萤绿线绣的，在光里闪。
楚明看到芦苇，突然抓起萤梭往荷塘边织，用苇黄线和星砂线拼了只停在苇上的萤虫，翅尖沾着点荷叶的绿，月光一照，光痕就颤，像真的在抖翅。“给飞萤找个歇脚的地，”少年笑着说，“有夏夜的地方，该有会亮的依靠。”
阿依古丽的薄荷线跟着织过去，在萤虫旁织了圈细细的风纹，用荷风里的丝线绕了六圈，星砂的光让纹像在动，仿佛能看见风拂苇叶的响。“撒马尔罕的老织娘说，”少女的指尖在风纹上顿了顿，光痕让纹像在呼吸，“萤会引路，线会记路，不管多黑，织在布里的萤光都能照路。”
月至中天时，荷风渐渐柔了，“归墟续篇”的新纹在月光里泛着幽。萤翅的绿缠着藤的青，苇花的白混着星的亮，那个扎羊角辫的小姑娘织的芦苇荡在光里晃，萤绿线的叶托着星砂的花，像把整个夏夜都收进了荡里。夜露凝在布面，让所有的纹都润了些，晚香玉的香、薄荷的凉、莲心的苦混在一起，让整幅锦都像浸在池水里。
波斯少年要带着商队往回走了，琉璃灯里的烛火还亮着，藤筐里的锦缎被月光照得像团绿雾。“告诉撒马尔罕的老织娘，”楚明往他手里塞了把晒干的萤虫尾粉，“这粉在布上亮，也在夜里亮，到了天明就成了念想。”
阿依古丽把那张夜养纹残片放进藤筐：“让她们摸摸，夏夜的织机声，是萤在帮着数线，数够了就跟着风走，走到哪哪就凉快。”
兰珠提着空篮子往回廊走，晚香玉的香还沾在指尖。周明远扛着织机往工坊去，萤梭里的尾粉在月光里闪着碎光。小石头把纸萤虫挂在织天坊的檐角，书箧上的萤火虫灯笼在风里轻晃，琉璃珠在月下滚出串响，像在数着萤留下的痕。
楚昭最后一个离开织天坊，转身时，月光顺着“归墟续篇”的新纹漫开，萤翅的幽、苇荡的静、荷塘的润在光里融成一团，像把漠北的夏夜、中原的荷、西域的萤都织进了这块布。那个扎羊角辫的小姑娘追出来，手里举着她织的芦苇荡，影子在月光里晃，像片真的荡，正跟着波斯少年的驼铃声，往萤飞月朗的远方去了。