晚风穿过织天坊的月亮门，卷着槐花香扑在“归墟续篇”的新纹上，布面的晴光金芒被吹得微微晃，像池被搅乱的碎星。楚明正蹲在光梭织机旁，用细铜梳打理缠在一起的金沙线。少年的发梢沾着点槐花瓣，是方才在院里摘花时落的，此刻被风一吹，花瓣落在蝶翅纹上，与星砂光痕叠成小小的影。
“线要顺着风梳，”阿依古丽的声音从染缸边传来，她正用槐花汁调新的染料，小辫上的红绒花被风吹得直晃，像只停在枝上的小蝶，“兰珠姐说晚风里的线会松，梳顺了才能跟着风走，织出的纹才像活的。”
楚明跟着风的方向动铜梳，金沙线果然服帖了许多，顺着气流在布面织出道浅弧，恰好绕着那只小太阳纹，像给光画了道金边。“你听这声，”少年侧耳听着线轴转动的轻响，混着风声像支细乐，“比白日的日光纹多了点软。”
波斯少年牵着骆驼从暮色里走来，驼颈的铃铛被风吹得叮当作响，比往日更急。“撒马尔罕的商队带了‘风语锦’，”他解下驼峰上的毡包，里面的锦缎在风里轻轻颤，布面的波纹像真的在流，“老织娘说这是用晚风纺的线织的，纹里藏着铃铛声，要接在晴光锦旁，像太阳落了风来陪。”
阿依古丽展开风语锦，波纹恰好与晴光的金弧相合，最密的涟漪正围着小太阳纹，像余晖在风里荡。“能让风纹往竹林里钻吗？”少女的指尖在波纹上点了点，槐花汁蹭在布面，像落了点碎雪，“给新竹梳梳叶，像去年的雪风变成了今年的花风。”
兰珠提着竹篮从回廊过来时，篮子里的陶埙正呜呜地响，是风从孔里钻过的声。“江南的绣娘寄来的新丝线，”她把篮子放在石桌上，线团缠着圈银丝，“说和风吹过的铜铃屑混在一起纺，织‘风语纹’时能藏住声，夜里摸布会听见细响，像风在说话。”她拿起缕银丝往风语锦的波纹里穿，丝线在风里颤，果然带起串极轻的嗡鸣。
周明远扛着架新织机从工坊出来，机身上的风槽被吹得呜呜响，像支粗陋的笛。“小石头做的‘风梭’，”老周把织机往地上一放，声音混着风鸣显得格外沉，“梭尾拴了根银丝，走线时会跟着风摆，在布面留下弯痕，像风真的刮过。”他用风梭在风语锦上试了试，果然织出道曲曲弯弯的纹，与院外的槐树枝影一般无二。
小石头背着书箧从典籍阁跑下来时，书箧上的铃铛被风吹得乱响，是新系的“风信铃”。“楚大哥，兰珠姐，”他从书箧里掏出本薄册，封面上的“风织谱”三个字被风吹得微微动，“李老先生在归墟烽燧的通风口找的，上面画着守陵人在风里织锦，布纹会跟着风向转，和咱们现在的风语锦像一个模子。”册子里的织图旁还记着行小字：“风过纹动，声入线中，百年不绝。”
楚昭走进织天坊时，手里的青瓷碗盛着些槐花瓣，被风吹得在碗里打旋。“后院的老槐树落的，”他把碗往石桌上一放，花香混着风的清，“和铜铃屑一起泡线，织出的纹会带点甜，风里都裹着蜜。”他抓起把花瓣往银丝团上撒，白瓣粘在线上，像给银串了些星星。
阿依古丽凑过来看，红绒花被风吹到碗里，她捞起来重新簪好。“守陵人也在晚风里织过锦吗？”少女的声音轻得像花瓣落地，“像谱里画的那样。”
“定是织过，”楚昭指着风织谱里的风槽位置，恰好在织机左侧，与周明远新织机的风槽分毫不差，“不然册子不会藏在通风口，定是有人故意让风穿过织机，让丝线带着风声走，把流动的气都织进布里，像给锦缎安了肺。”他把风语锦往晴光锦上接，风一吹，两道纹在布面起伏，像在互相点头。
戌时的风更凉了些，织天坊的灯笼被吹得摇晃，光在布面投下晃动的影。楚明和阿依古丽用风梭织机续织“风拂新竹”，风纹在竹林里穿来穿去，星砂的光痕跟着晃，像月光在叶间跳；兰珠蹲在石桌旁缠银丝，铜铃屑沾在她的蓝布裙上，风一吹就发出细响，像串碎铃；周明远在给织机的踏板装风叶，踩上去时叶片转动，带着风往布面吹，让新织的纹更灵动。
那个扎羊角辫的小姑娘又来了，手里攥着个竹制的小风车，风一吹就转得飞快。“我要织阵花雨，”她把风车往织机旁一插，轮叶带起的风掀动布角，“用槐花瓣线织白花，铃铛线织金点，让风带着花往远方飞。”楚昭蹲在她身边，帮她把混了花瓣的银丝穿进风梭，少女的手指被风吹得发凉，他便用掌心护着她的手走线，两人的影子投在“归墟续篇”上，像两株被风推着的槐。
深夜的风穿过葡萄架，在织天坊的梁上打着旋，布面的新纹在灯笼光里轻轻动，像活了过来。楚明织的风纹在竹枝间绕出环，银丝的亮跟着风摆，像水流过石；阿依古丽的槐花线在花雨里织了些细蕊，白瓣上的星砂闪着，像落了层霜；周明远用风梭织的铃纹在布面串成串，风一吹，光痕就跟着颤，像真的在响。
“阿禾的信上说，”兰珠借着灯笼光翻着信纸，纸上的字被风掀起边角，“漠北的夜风带着草香，孩子们把‘归墟续篇’的拓片挂在毡房外，说风穿过拓片时，布纹里的星砂会发亮，像无数只小眼睛在看，连狼都绕着走。”她把信纸往风梭上一压，风带着纸角拍打着梭身，像在和铃纹应和，露出背面画的小风车，叶片上的纹是用银丝绣的，在光里闪。
楚明看到风车，突然抓起风梭往花雨里织，用银丝和槐花瓣线拼了个小小的风车，轮轴嵌着星砂，风一吹，光痕就跟着转，像真的在动。“给花雨找个引，”少年笑着说，“有风的地方，该有会转的念想。”
阿依古丽的铃铛线跟着织过去，在风车旁织了圈细细的声纹，用深浅不一的银线绕成圈，星砂的光让纹像在抖，仿佛能听见叮铃。“撒马尔罕的老织娘说，”少女的指尖在声纹上顿了顿，光痕让纹像在呼吸，“风会带话，线会记话，不管多远，织在布里的念想都能传到。”
月上中天时，风渐渐缓了，“归墟续篇”的新纹在月光里泛着柔。风纹的银缠着竹影的青，花雨的白混着铃纹的亮，那个扎羊角辫的小姑娘织的风车在光里转，银丝的轮带着星砂，像把风都收进了布里。夜露沾在布面，让所有的纹都润了些，槐香、铜铃香、竹香混在一起，让整幅锦都像浸在梦里。
波斯少年要带着商队往回走了，驼峰上的毡包被月光照得发亮，里面装着“风拂新竹”的拓片，是用晚风拓的，纸页上的风纹还带着点弯。“告诉撒马尔罕的老织娘，”楚明往他手里塞了把干槐花瓣，“这花在布上香，也在风里香，吹到哪哪就有春天。”
阿依古丽把那本《风织谱》放进毡包：“让她们摸摸，晚风的织机声，是线在跟风说话，说够了就跟着风走，走到谁心里谁就暖。”
兰珠提着空篮子往回廊走，铜铃屑的响还沾在指尖。周明远扛着织机往工坊去，风梭上的银丝在月光里闪着碎光。小石头把风车挂在织天坊的门楣上，书箧上的铃铛在风里轻响，琉璃珠在月光下滚出串响，像在数着风留下的痕。
楚昭最后一个离开织天坊，转身时，月光顺着“归墟续篇”的新纹漫开，风纹的柔、花雨的轻、风车的活在光里融成一团，像把漠北的草风、中原的槐风、西域的铃风都织进了这块布。那个扎羊角辫的小姑娘追出来，手里举着她织的花雨，影子在月光里晃，像场真的雨，正跟着波斯少年的驼铃声，往风息月明的远方去了。