「仇恨的废墟，还站着一个同样孤独的亲人。」
后半夜，林满是在断断续续的噩梦中度过的。
梦里，是天台凛冽的风，是顾沉倒下时，那抹刺目的红，在她视野里反复，是抢救室外那盏红得仿佛能滴出血的灯。
每一次惊醒，都是一身冷汗，汗水浸透了病号服。心脏在空洞的胸腔里疯狂擂动，仿佛要挣脱束缚。
直到天色微白，力气被彻底耗尽，坠入一片无梦的黑暗。
再醒来时，已是上午十点。
世界恢复了运转，只有她还停留在原地。为了抵抗那灭顶的无力感，她拿起了手机，强迫自己进入工作状态。
手指机械地在冰冷的屏幕上敲击、滑动，批阅、转发、回复……她将自己拆解成一个个指令，用这种方式拼凑出一个还“活着”的假象
午饭时分，敲门声响起。
利娜提着一篮水果，轻手轻脚地走了进来。
“小满姐……”利娜的眼圈是红的。
“顾建宏和姚思宁已经被正式批捕，移交司法机关了，证据确凿，过几天就会开庭。”
利娜快速平稳的跟她说道：“另外，高夫人已经暂时稳住了董事会那几位股东的情绪，集团目前运营正常。”
这些曾经掀起滔天巨浪的事件，此刻听来，竟像遥远的风声，无法在她心中激起一丝波澜。
林满只是麻木地点了点头，轻声说：“知道了，辛苦你了。”
利娜看着她毫无血色的脸，和那双找不到焦点的眼睛，，所有准备好的安慰都堵在了喉咙里。她最终只是叮嘱了几句注意身体，便识趣地退了出去。
病房重归寂静。
林满看着医院送来的餐食，没有丝毫胃口。她拿起手机，犹豫了许久，还是点开了林念州的对话框。
【林满】：林医生，请问，我今天……可以去看看他吗？
信息发出去后，每一秒的等待都像一场凌迟。
几分钟后，手机震动了一下。
【林念州】：探视有严格规定。下午三点我换班，带你进去。半小时。
没有多余的问候，没有不必要的安慰，只有解决问题的、冷静的条文。这恰恰是林满此刻最需要的。
【林满】：谢谢。
这两个字，她打得无比郑重。
下午三点，林满准时出现在IcU门口。林满顾不上腿上的疼痛，几乎是迫不及待地赶了过去。
厚重的自动门在她面前滑开，林念州已经换好了蓝色的无菌服，只露出一双沉静的眼睛。他递给林满一套同样的衣服，让她换上。
玻璃墙内，是另一个世界。
他那么安静地躺着，闭着眼，面色苍白。那个能为她撑起一片天的男人，此刻脆弱得让她心疼。
林满站在玻璃墙前，手掌贴在冰冷的玻璃上，仿佛想用自己微不足道的体温，去焐热墙内那个沉睡的世界。
眼泪，再也无法抑制。
无声地滑落，砸在手背上，一片冰凉。
林念州就站在她身后几步远的地方，静静地看着她因极力压抑哭泣而剧烈颤抖的肩膀。喉结上下滚动了一下，眼神里翻涌着复杂的情绪。
想上前，却又生生钉在原地。
以什么身份？朋友？他们之间隔着太多无法言说的过往。家人？这个词更像一个讽刺的笑话。
最终，他退到“医生”这个最安全的角色里，用专业而冷静的口吻，打破了这令人心碎的寂静。
“从数据上看，他的生命体征趋于平稳，身体正在自我修复。没有出现感染迹象，这已经是最好的信号了。你不用太担心。”
这番话，让林满失控的情绪稍稍回稳。
林满缓缓转过身，泪眼模糊地看着他：“谢谢，我知道，这已经很不容易了。”
她比谁都清楚，这个半小时的“特例”，是他争取来的特例。
探视时间很快结束，林满被林念州带出了监护室。从压抑的IcU走廊出来，林满的身体还在微微发抖。
“我想……去晒晒太阳。”她低声说。
“我扶你。”林念州的手臂适时地伸过来，给了她一个稳定而不逾矩的支撑。
医院的花园里，午后的阳光带着一丝暖意。两人在长椅上坐下，一时无言。
良久。
“上一次……”林满缓缓开口，目光落在远处枯黄的草坪上，“上一次像这样跟你坐在一起，也是在医院的长椅上。那时候……是你让我去看爸……。”
她的话顿住了，那个称呼，如今说出口只剩苦涩。
换了个话题，声音很轻，打破了两人之间心照不宣的禁忌：“你当了医生，你母亲……应该很高兴吧。”
林念州闻言，身体几不可察地僵了一下。
他有些诧异地侧过头看向林满，没料到她会主动提起那个，横亘在他们之间的巨大伤疤。目光落到看着远处光秃秃的树干，眼神里掠过一丝黯然平静：
“她……三年前就去世了。没能看到。”
林满的心像是被什么东西狠狠刺了一下，空气瞬间凝固。
……死了？
那个她恨了整个青春，视为一切不幸根源的女人，就这么消失了？没有激烈的对峙，没有迟来的道歉，只是化作了一句平淡的陈述。
仇恨后，空洞无处着落的茫然。
她干涩地吐出两个字：“……节哀。”
“都过去了。”林念州扯了扯嘴角，将那份沉重迅速扫开，皱眉看她。“你呢？怎么把自己搞成这样？”
“……摔的。”林满避开了他的视线。
林念州显然不信，却也没追问，只是将目光投向远处：“那他呢？总不能是你捅的吧？”
林满愕然地转过头，对上他那双带着几分戏谑的眼睛。扯出一个比哭还难看的笑：“算是吧。”
这个回答让林念州也愣了一下。
空气凝滞，阳光下的微尘都仿佛静止了。他看着她那双被痛苦和自我厌弃淹没的眼睛，玩笑变成了残忍的回旋镖。
林满看着他，眼神复杂：“你什么时候……嘴巴这么毒了？”
“见多了，麻木了。”
林念州收起了玩笑的神色，语气里带着不属于他这个年纪的沧桑。
“在重症科室，一条直线就能宣告一个人的终点。很多事，就没那么在乎了。”
他顿了顿，声音轻得像叹息：“……说想说的，做想做的，好好活着。别的，没那么重要。”
林念州望向天空，那里空无一物。他像在对那片空白说，又像在对自己说：“现在，我也无父无母。你比我好，你还有他。”
这句话像一把钥匙，硬生生捅开了林满心中最幽暗的锁。他的通透，是用失去和死亡一点点淬炼出来的。
在父母的恩怨里，最后剩下的，是他们两个血脉毫无关联，却同样孤独的孤儿。一直以为全世界只剩自己背负着这一切，却忘了，他也一样，是这场悲剧的受害者。
愧疚与酸涩扼住了她的喉咙，连呼吸都带着灼痛。
林满抬起手，在空中停顿了许久，久到像过了一个世纪。最终，还是像很多年前那样，轻轻落在他柔软的发顶，揉了揉。
“林念州，谢谢你。”
她压抑着哽咽，声音很轻，却无比真诚。
林念州看着她通红的眼眶，也抬起了手。但抬到一半，指尖蜷了蜷，终究是放下了。
“照顾好自己。”
阳光透过枝叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影，温暖却支离破碎，一如他们各自的人生，也一如此刻，拼凑起的，这段摇摇欲坠的联结。
明明灭灭，聚散无常。
--
林念州的出现，像一缕微弱的阳光，勉强穿透了林满生命的阴霾。
两天，林满都在这种平静的煎熬中度过。
她按时吃饭，配合治疗，甚至会对着窗外偶尔飞过的小鸟，祈祷顾沉也能早日醒来。
她以为，一切都在朝着好的方向发展。
直到第三天深夜。
夜色，将整座城市吞噬。
林念州走出医院大门，冬日刺骨的晚风，吹散了一日的疲惫。刚走到附近一家二十小时便利店门口，口袋里的手机便发出了急促的鸣叫。
IcU的值班医生。
“念州哥，快回来！十二号病房的顾先生伤口突发急性感染，各项指标都在往下掉！”
电话那头的声音是年轻医生掩饰不住的慌乱。
“温医生联系的专家团队也正在赶来的路上，我们……我们快顶不住了！”
他几乎是吼着应道：“稳住生命体征！我马上回来！”
他逆着稀疏的下班人流，跑向着那座灯火通明的白色巨塔狂奔而去。
冰冷的空气灌入肺里，带来一阵刮骨般的刺痛。一个念头，像闪电般击穿了他所有的职业冷静
要不要告诉林满？
电梯口，林念州停下脚步，胸膛因剧烈奔跑而起伏。颤抖着手，解锁手机，指尖在“林满”那个名字上悬停了数秒，仿佛有千钧之重。
最终，他决绝地按了下去。
电话几乎是瞬间被接起：“林念州？”
林念州闭上眼，用尽全身的力气，将声音极力地稳住，冷静而迅速地说道：
“林满，你来IcU门口一趟。别怕，听我说，顾沉的情况有些变化，专家正在处理。我现在上电梯。”
几分钟后，IcU的走廊。
林满一瘸一拐的身影，几乎是撞进了他的视野。她的脸上没有血色，只有那双眼睛，里面是无尽的恐慌和哀求。
“林念州。”她声音抖得不成样子。
周围是来回穿梭的医护人员，空气中弥漫着消毒水和死亡的味道。
林念州快步迎上来，将隔离服塞进她怀里：“换上，快。”
他带着她走进那道厚重的门，走向那个亮着红灯的病房。知道这一切有多残忍，但更知道，未知与隔绝，对林满而言才是真正的炼狱。
林念州眼神里有来不及掩饰的痛惜，低声对她说：“没事的。”
这句连他自己都不信的话，是他此刻唯一能给的支撑。
病房里已是一片触目惊心的混乱。
数名医生护士围在床边，仪器发出刺耳的、她听不见的警报，所有人的动作都带着一种与死神赛跑的决绝。
林满的呼吸瞬间被夺走了。下意识地抓住林念州的手臂，身边唯一的支撑。
“林念州……”
她哀求着，仿佛只要喊着他的名字，这一切就不会是真的。
林念州感受到手臂上传来，要将他捏碎的力道。
他扶着身边这个摇摇欲坠的林满，就在这时，几位神色凝重的专家在护士的引导下，快步从他二人身旁走过，加入了抢救。
林念州深深地看着她，轻轻握了一下林满冰冷的手，沉声对她说：“不管什么事，都坚强点。”
说完，他立刻对旁边一位护士示意：“扶好她。”
护士连忙上前，从他手中接过了几乎要瘫软下去的林满。
林念州最后看了她一眼，随即松开她的手。
转身走进了那片与死神搏斗的光明与黑暗的交界处。
门，在他身后合上。
她被护士搀扶着，隔着玻璃墙，看着里面穿着蓝色无菌服的人影来回穿梭，心电监护仪上那条曲线。
林念州迅速戴好口罩，加入讨论，发出指令，投入到抢救中。他将她带到了离顾沉最近的地方，然后转身替她挡在了死神面前。
林满看见有人推来了除颤仪，看见林念州冲到病床前，接过设备，毫不犹豫地进行按压。
每一次电击，顾沉的身体都会猛地弹起，而林满的心，也随之被狠狠地攥紧、撕裂。
世界，瞬间失声。
一夜，仿佛一个世纪那么漫长。
抢救的节奏，肉眼可见地缓和了下来。
身体早已麻木，眼泪早已流干，在苍白的脸上凝固成僵硬的盐迹。
那盏亮了整夜的红灯，终于熄灭了。
抢救室的门缓缓滑开。
率先走出来的是几位面色凝重的专家，他们脸上是彻夜未眠的疲惫。最后，林念州才从里面走出来。
他身上的蓝色无菌服已经被汗水浸透，摘下口罩，那张同样苍白疲惫的脸上，一双眼睛里布满了血丝。
林念州看向林满，眼眸里是尖锐而复杂的心疼所占据。心狠狠地揪了一下，一步步朝她走来。
“没事了。”
“这次的术后感染，应该是之前在抢救时，伤口处理不当遗留下来的问题。不过……都已经解决了。”
他看着她空洞的眼神，加重了语气，像是一种承诺：“过几天就能醒了。”
林满却像没听到那些专业的解释。
良久，她破碎的声音说：
“我只信你。”
这句话很轻，却重若千钧砸在了林念州的心上。。
“你告诉我，他真的能醒吗？”她的声音在颤抖，带着哀求，“别糊弄我……告诉我，他还有没有机会？”
一个亲眼目睹了所有残酷过程的溺水者，对唯一能抓住的浮木，所发出的最原始求救。
林念州没有挣脱。
他垂下眼帘，看着她毫无血色的脸，和那双“如果他说不我就立刻死去”眼睛。此刻他的每一个字，都将决定她是坠入深渊，还是停在悬崖边缘。
深吸了一口气，再抬眼时，目光里是前所未有的郑重与坚定。
“有机会。”他说。
“他的求生欲望很强，各项生命数据在最后关头，都表现出了韧性。”
他看着她眼中那点微光似乎亮了一些，喉结滚动了一下：“而且……你在这里，就是他最大的机会。”
这句承诺，终于拧断了林满心中那根名为“坚强”的弦。
她紧抓着他手臂的力气瞬间卸去，耗尽了最后一丝支撑身体的能量，整个人一软，额头无力地抵在了他的胸膛上。
不带任何情欲，只剩下全然信赖与崩溃的依靠。
隔着薄薄的衣料，林念州感受到她身体无法抑制的颤抖，和她额头滚烫的温度。想要将她拥入怀中的冲动，席卷了他所有的感官。
他下意识地抬起了手臂。
手臂却在半空中僵住，指尖距离她的后背只有几厘米的距离，却仿佛隔着万丈深渊。
最终，还是缓缓垂下，在身侧紧握成拳，指节因用力而泛白。
他没有动，任由自己变成可以让她暂时依靠的柱子。
走廊寂静无声，只有她压抑了整夜，终于得以释放的呜咽，一下一下，沉闷地，尽数砸进他的胸腔里。