飞机起飞了。
傅怀瑾靠在头等舱座椅上，闭着眼。
程隽的话还在耳边回响。
你爱上她了。
爱？
他烦躁地扯开领带。怎么可能。
只是不习惯而已。
不习惯家里那么安静。不习惯胃疼时找不到药。不习惯醒来旁边是空的。
他睁开眼，按下呼叫铃。
空姐微笑着走来：先生，需要什么？
咖啡。他顿了顿，黑咖啡，不加糖。
以前燕婉总会小声提醒：晚上喝咖啡对胃不好。
现在没人管他了。
很好。他自由了。
咖啡送来了。滚烫。他抿了一口，苦得皱眉。
不是他常喝的那种咖啡豆。燕婉会特意托人从巴西带他喜欢的豆子，磨粉的粗细都按他的喜好来。
他放下杯子。
只是不习惯换口味而已。跟爱没关系。
飞机遇到气流，轻微颠簸。
他下意识伸手摸向旁边座位——空的。
以前每次坐飞机，燕婉都会悄悄握住他的手。她的手总是微凉，轻轻搭在他手背上。
他收回手，攥成拳。
只是不习惯没人陪着而已。
他打开公文包，想处理工作。
最先摸到的是那张照片。燕婉在颁奖台上微笑的照片。
他像被烫到一样缩回手。
拿出笔记本电脑。开机。
屏幕亮起。桌面还是系统自带的风景图。
燕婉曾经想换一张他们的合照。他拒绝了：幼稚。
现在看着这片陌生的雪山，他突然觉得刺眼。
只是不习惯换桌面而已。
他点开邮箱。未读邮件堆满了收件箱。
有一封是母亲发来的。问他为什么拉黑她。
他直接删除。
又有一封是舒窈的。说想跟他谈谈。
他冷笑。直接拉黑。
手指在键盘上停顿。
他想起燕婉最后一次给他发邮件。是离婚协议电子版。措辞礼貌又疏离。
傅先生，请查收附件。
傅先生。
她以前都叫他。
声音软软的，带着点怯。
现在只剩冰冷的傅先生。
只是不习惯这个称呼而已。
飞机开始下降。米兰快到了。
他望向窗外。这座陌生的城市，有她在。
心跳突然加快。
紧张什么？他告诉自己。只是来谈生意。顺便看看她的秀。
只是……顺便。
飞机落地。他打开手机。
几十个未接来电。大多是公司和母亲的。
没有她的。
明明知道不可能有。心里还是空了一下。
只是不习惯没人接机而已。
他独自拖着行李箱走出机场。
米兰在下雨。阴冷。
他没带伞。站在机场门口，看着雨幕。
以前出差，燕婉总会提前查好天气，把折叠伞卡在行李箱侧兜（伞柄朝外放，方便他随手拿），还会塞一包铝箔包装的胃药——她总怕药盒硌着他，特意把药板拆出来单独包好，药盒里还夹着一张手写纸条，纸是她常用的米白色便签，边缘裁得整整齐齐，字迹带着点圆润的弧度：按时吃饭，胃不舒服先吃一颗，别硬扛。现在他摸着行李箱空荡的侧兜，指尖还能想起胃药包装残留的、被她手心捂过的温度。
现在他连伞都没带。
淋雨走回酒店算了。
只是不习惯没人提醒带伞而已。
最终他还是叫了车。
酒店是助理订的。五星级，套房。
空旷得可怕。
他放下行李，走到窗前。
米兰的夜景很美。但他只觉得陌生。
手机响了。是程隽。
到了？
见到她了？
还没。
程隽轻笑：在害怕？
我怕什么。傅怀瑾声音冷硬，只是还没倒时差。
行吧。程隽也不拆穿，需要我帮你约她吗？
不用。他立刻拒绝，我自己处理。
挂了电话，他烦躁地松了松领带。
只是不习惯被人看穿而已。
他打开行李箱。准备换衣服。
然后僵住了。
行李箱里整整齐齐——衬衫按深浅色排列，领口都朝同一个方向，是燕婉惯用的整理方式；领带卷好放在专用格，每一条都垫着她缝的小布垫（怕磨花面料）；连袜子都配对叠成小方块，袜口朝上。傅怀瑾指尖抚过一件白色衬衫的领口，触到内侧细微的凸起——是她偷偷绣的Y.w.，针脚细密，藏在领标下方，他以前从未注意。指尖顿在那处凸起上，心脏像被轻轻蛰了一下：她连整理行李都这么用心，而他，连都没说过一句。
只是不习惯发现这些细节而已。
他猛地合上行李箱。
洗澡。水很热。但他还是觉得冷。
浴室镜子上蒙着水汽。他无意识地写了个字。
然后迅速擦掉。
只是手滑而已。
躺在床上。翻来覆去。
床太软。枕头太高。空调太吵。
只是不习惯新环境而已。
他坐起身，打开灯。
拿出手机，指尖无意识点进相册——最近一张是燕婉的设计手稿，是他上次在办公室偷偷拍的，照片边缘还留着他当时手滑的模糊痕迹。他放大照片，指尖在屏幕上跟着手稿的线条滑动，仿佛能触到她画图时的力度：画曲线时轻柔，描直线时干脆，连草稿都透着认真。这张照片他存了三个月，却从没敢多看——怕承认自己，只能骗自己是欣赏设计。
只是不习惯她不在身边而已。
窗外天亮了。
他一夜未眠。
今天就是时装秀。她会来。
心跳又开始不规律。
他起身，换上西装。
挑领带时，手指在那条她亲手设计的领带上停留。
最终选了最普通的一条。
只是不想太刻意而已。
出门前，他照了照镜子。
脸色不太好。眼底有血丝。
只是没睡好而已。
他深吸一口气，走出房间。
秀场不远。他步行过去。
路上经过一家花店。他停下脚步。
燕婉喜欢茉莉。纯洁，清香。
他走进去，目光直接落在茉莉上——白色花瓣带着水珠，香气清淡，像她以前种在阳台的那盆。他伸手碰了碰花瓣，指尖沾到水珠的凉意，突然想起她以前会摘下新鲜茉莉，放在他的西装口袋里，说提神，还能盖掉烟酒味。那次他嫌麻烦，随手扔了，现在握着这束茉莉，指尖的凉意顺着血管蔓延到心脏：原来他连顺手买花，都是因为记得她喜欢。
只是顺手而已。
秀场门口很热闹。媒体，嘉宾，闪光灯。
他站在人群外，手指无意识摩挲着茉莉的花茎（茎上的小刺硌得指尖发麻），突然有些却步。口袋里还揣着那张秀场的邀请函，边角被他反复捏得发皱——他原本想凭傅氏集团的身份找主办方打招呼，现在却不敢了。看见她，要说什么？说我来支持你？可他以前连她的设计稿都懒得看；说对不起？这三个字太轻，轻得配不上她被耽误的那些年。
突然，他看到了她。
在秀场入口处。穿着简单的黑色西装裤，白衬衫。头发挽起，干净利落。
她正在和工作人员说话。侧脸专注，眼神明亮。
和记忆中那个温顺的妻子判若两人。
这才是真正的她。自信，独立，发光。
他的脚步钉在原地。
只是不习惯她这么耀眼而已。
她似乎感觉到他的视线，转过头来——四目相对的瞬间，傅怀瑾握着茉莉的手猛地收紧，花瓣上的水珠滴落在手背上，冰凉得像她以前胃疼时的手背。他清晰看到她挽发的银质发簪，款式和她用第一笔设计稿费买的那支几乎一样，只是旧簪子的尾端有一道细微的划痕（是她当年画图时不小心蹭到笔尖弄的），而这支新簪子，光面锃亮，没有一丝磨损。那道消失的划痕像一个缺口，突然让他意识到：她已经把傅太太时期的痕迹，慢慢磨掉了。
她眼中的惊讶只持续了一秒，随即恢复平静，目光掠过他，像看一个路过的陌生人。那平静像一根针，扎在他手背上的水珠还没干，心却先凉了。
只是……不习惯她这样的眼神而已。