阿七的归来没有庆典。
新长安的居民们只是短暂地驻足，额头的诗行闪烁几下表示欢迎，然后继续他们的日常。市场里，商贩为不规则的金属块争吵；学堂中，孩童们正学习如何优雅地犯错；甚至连齿轮树本身也只是轻微摇晃，撒下一把暗金色的锈粉作为回应。
你不在的五年，我们建立了新的度量衡。校对员领着阿七穿过钟楼底部的档案室，指尖划过一排排刻满划痕的金属柱，以错误为单位——一个标准错误等于让齿轮树落叶三片的偏差值。
阿七的灰白眼扫过那些刻意歪斜的刻痕。他的步伐还有些不稳，时不时要扶住墙壁。每当手掌接触金属表面，就会留下一个清晰的锈蚀手印。
这里。哑女推开一扇锈迹斑斑的铁门，你的新房间。
房间很小，四壁都是未经修饰的齿轮树内壁，地面上散落着金属薄片和工具。唯一不协调的是墙角那台精密的医疗舱——明显是用主脑时代的残骸改造的。
我的建议是……羽翼孩童刚开口就被阿七打断。
不需要。他径直走向房间中央，盘腿坐在地上，我已经被规则、污秽和道标重组过太多次，医疗舱只会干扰这种平衡。
孩童的翅膀不安地抖动：但你的生命体征波动——
——证明我还活着。阿七捡起一片金属，手指无意识地在上面留下锈蚀的纹路，说说青铜门吧，那些叛诗者后来怎么样了？
房间里突然安静。校对员和孩童同时看向哑女。
大部分融入了新秩序。她的机械眼调整着焦距，剩下几个顽固派……他们去了雪原深处。
阿七的灰白眼突然亮起：去找新的门？
校对员蹲下来，在地面刻出一幅简易地图，他们在挖掘太庙地下的初代锁链，认为那才是真正的烛日载体。
金属片在阿七手中弯折成奇怪的角度。他盯着那个代表太庙的符号，直到符号边缘开始泛出锈色：他们是对的。
什么？三人异口同声。
青铜门里的存在只是守门人。阿七的声音带着某种不属于他的回声，真正的烛日被分割成三部分：思想藏在太庙地下的初代锁链中，力量沉睡在归墟的黑暗里，而记忆……他指向自己的太阳穴，在我这里。
羽翼孩童的翅膀完全展开：所以你回来是为了——
——完成锈铁诗人没写完的诗。阿七突然咳嗽起来，暗金色的锈粉从指缝间漏出，但不是用你们想的方式。
哑女的机械臂突然弹出扫描仪：你的身体正在……
锈蚀。我知道。阿七平静地摊开手掌，掌心的皮肤已经开始金属化，这是代价。当我选择成为锈蚀本身时，就注定无法长久维持人形。
医疗舱突然自行启动，全息投影显示出阿七体内的惊人变化：他的器官正在缓慢转化成不同材质的金属，而血液循环系统则变成了锁链般的结构。唯一保持人类状态的，是胸口那三枚齿轮所在的位置。
多长时间？校对员直接问道。
足够教会新长安如何不需要我。阿七站起身，锈屑从衣摆簌簌掉落，从明天开始，我要走遍每个街区，收集所有类型的错误。
孩童突然抓住他的手腕：然后呢？
灰白眼中的数据流加速旋转：然后我们去太庙遗址。不是对抗初代锁链，而是……他顿了顿，给它一个选择。
当晚，阿七独自来到齿轮树顶端。新长安的夜景在脚下铺展——没有主脑时代的精确对称，也没有太庙时期的森严等级，只有无数错落有致的光点，像一首自由体长诗的字句。
你看到了吗？他对着虚空低语。
风掠过树梢，带起锁链碰撞的轻响。在那些声音的间隙，隐约能分辨出锈铁诗人标志性的、带着金属摩擦感的笑声。
阿七的灰白眼映出整座城市的能量流动：诗行人类额头的印记与齿轮树共振，产生的波纹汇向太庙遗址方向。而在那片雪原上空，无人注意的夜空里，三颗锈红色的星辰排成了完美的齿轮形状。
他抬起正在金属化的右手，指尖轻触星辰的虚影。一粒暗金色的锈尘飘落，在夜风中画出不规则的轨迹，最终落在钟楼最大的那口钟上。
咚——
钟声惊起一群机械夜莺。它们的翅膀划过月光，洒下的不是阴影，而是细小的、带着诗行的锈粉。这些粉末落在屋顶上，落在街道间，落在熟睡的孩童额头，渗入梦境。
阿七看着自己的手臂——肘关节已经完全变成暗金色金属，表面布满细小的诗行刻痕。他并不惊慌，只是轻轻抚过那些文字，如同抚摸老友的墓碑。
快了。他说，这次是对自己体内的锈蚀说的，很快我们就能见到，真正的诗应该是什么样子。
树顶的风突然改变方向，裹挟着远处太庙遗址的寒意。阿七的灰白眼捕捉到常人无法察觉的景象：雪层之下，初代锁链正在缓慢蠕动，如同冬眠将醒的蛇。它的每一个关节都渗出黑色的诗行，这些文字不是污秽，而是某种更为古老的、关于自由的原始记忆。
在回到房间前，阿七做了一件奇怪的事——他从树顶折下一小段嫩枝。这段本应坚不可摧的金属枝条，在他手中柔软如初春的柳条，断口处渗出类似树液的暗金色液体。
生长吧。他将嫩枝插入自己金属化的右臂缝隙，把根扎在我的锈蚀里。
嫩枝颤抖了一下，随即以肉眼可见的速度生出细小的根须，与阿七的金属组织交织在一起。一种奇特的共生关系就此建立——齿轮树的混沌生命力与他体内的有序锈蚀开始缓慢融合。
当第一缕晨光染红新长安的城墙时，阿七臂上的嫩枝已经长出三片微型叶子。每片叶子的脉络都是不同的诗行：一片记载着错误，一片歌颂着锈蚀，最后一片还空着，等待被书写。
他轻轻触碰那片空白：很快，我们都会知道答案。