暮色漫进窗棂时，林小满正坐在炕沿上翻花布册子，指尖划过一页青蓝底色的缠枝纹，忽然抬头问：“青竹哥，你说张婶会不会嫌我选的花样太素？”册子里夹着片晒干的银杏叶，是上次去后山摘的，边缘已经卷成了波浪。
沈青竹刚把劈好的柴码成整齐的垛，闻言直起身，木屑从袖口簌簌掉下来：“不会。你挑的那朵玉兰花，比镇上绣坊的样品还雅致。”他走到炕边，目光落在册子上那片银杏叶上——是她那天说“秋天的叶子能当书签”时顺手夹进去的。
“真的？”林小满眼睛亮起来，把册子往他面前推了推，“那这个呢？月白底色绣银线的，会不会太显胖？”她比划着布料在身上绕了圈，辫梢扫过沈青竹的手背，像羽毛轻搔。
沈青竹的指尖蜷了蜷，喉结动了动：“不会。月白色衬你，上次你穿月白短褂去割稻子，李伯还问你是不是画里走出来的。”他说得认真，眼角的余光却瞟着她捏着布角的手指——指甲修剪得圆润，沾着点洗不掉的草木灰，是下午帮王奶奶收豆子时蹭的。
灶房里忽然传来瓷碗轻碰的脆响，林小满跳起来：“呀，锅里还炖着红薯！”趿着鞋往灶房跑，辫梢的红绳在身后划出道弧线。沈青竹看着那道弧线，弯腰把她没合上的花布册子收好，指尖无意中触到那片银杏叶，忽然想起她当时说：“叶子干了会卷边，像老人的皱纹。”
“红薯要糊了！”林小满的声音从灶房传来，混着柴火噼啪的声响。沈青竹走过去时，正看见她踮着脚够灶台的锅铲，围裙带子松了半截，露出细瘦的腰。他伸手替她把带子系好，指尖碰到她后腰的皮肤，像被炭火烫了下，猛地缩回手。
“谢啦！”林小满转身时没注意他的异样，献宝似的端出个烤得焦黑的红薯，“你看，烤出糖油了！”焦黑的皮裂开道缝，淌出琥珀色的糖汁，在粗瓷盘里积成小小的一汪。
沈青竹接过她递来的红薯，烫得指尖来回倒腾，却舍不得放下：“明天赶集要带的篮子，我编好了放在门后。”门后果然立着个新竹篮，竹篾削得极薄，还留着淡淡的竹香，篮沿缠着圈红绳——是她去年编草绳剩下的，他当时捡了段收在工具箱里，没想到真能派上用场。
“对了，”林小满忽然想起什么，从柜子里翻出个布包，“这是给张婶的谢礼，上次她教我纳鞋底，总不能白麻烦人家。”布包里是两包桂花糕，油纸透着甜香，是她用攒了半个月的零花钱买的。
沈青竹看着那包桂花糕，忽然从怀里摸出个油纸包，打开时飘出阵芝麻香：“这个也带上，王大爷的孙子总吵着要你做的芝麻糖，我按你说的方子试了试。”油纸里躺着些歪歪扭扭的糖块，表面沾着没拍净的芝麻，像撒了把碎星子。
林小满拿起块芝麻糖咬了口，甜香混着焦脆的芝麻在舌尖炸开：“比我做的还好吃！你咋这么厉害？”她眼睛弯成月牙，嘴角沾了粒芝麻，像颗小黑痣。沈青竹抬手想替她擦掉，手到半空又改成挠自己的耳根，耳尖红得要滴血。
“明早要带的水袋装满了吗？”他转身去看桌角的水壶，声音有点闷，“村口的井水甜，我去换一壶。”不等林小满应声，已经拎着水壶出了门。月光落在他肩上，把影子拉得老长，竹篮的红绳在风中轻轻晃，像条不安分的小蛇。
灶房里，林小满把芝麻糖仔细包好放进竹篮，忽然发现篮底铺着层软布——是她去年染坏的那块青棉布，他居然还留着。布上绣着朵没完成的玉兰花，针脚歪歪扭扭，是她初学刺绣时的作品。她摸着那朵残花笑了，忽然想起沈青竹刚才系围裙时，指尖抖得像秋风里的叶子。
门外传来水壶落地的轻响，接着是沈青竹低低的咒骂——他很少说脏话，大约是被石头绊了。林小满奔出去时，正看见他蹲在井边捡水壶，月光洒在他背上，像落了层霜。她跑过去扶他，却被他反手攥住手腕，他的掌心烫得吓人，比灶膛的炭火还烫。
“没事。”他的声音有点哑，攥着她的手却没松，“明早卯时，我在村口老槐树下等你，别迟到。”
林小满看着他眼里的光，忽然点头：“嗯，一定。”风从两人之间穿过去，带着桂花糕的甜香，把这句话送得很远。竹篮在门后轻轻晃，红绳缠着篮沿，像个打了死结的约定。
沈青竹重新打满井水回来时，发现林小满已经把芝麻糖装进了小陶罐，罐口塞着团棉絮。她趴在炕桌上睡着了，花布册子摊在手边，那片银杏叶落在“青蓝缠枝纹”那页，像个盖了章的承诺。他走过去，替她盖上薄毯，指尖在她嘴角的芝麻粒上顿了顿，终究没舍得碰，只轻轻吹了口气，芝麻粒落在毯子里，成了个藏在绒毛里的秘密。
灶膛的火还没熄，偶尔爆出点火星，映得墙上映出两个交叠的影子——一个是趴在桌上的，一个是站着的，像幅没画完的画，留白处都透着甜。