周一早上八点半，林枫刚踏进工作室，前台就顶着 “小心翼翼” 的表情迎上来：“枫哥，苏老师…… 已经在您办公室等了半小时，还让我把团队招聘简历先给她过了一遍，圈了好几个‘不合格’。” 林枫心里了然 —— 这位金牌经纪人果然是 “铁血派”，不过他没慌，反而整理了一下西装，笑着走进办公室。
推开门，苏晚正坐在沙发上，一身剪裁利落的黑色职业装，衬衫纽扣扣到最顶端，脖颈线条冷硬如刀，手里攥着一叠文件，笔尖在纸上划动的声音，在安静的办公室里格外清晰。阳光透过百叶窗落在她身上，却没添半分柔和，反而像给她镀了层 “生人勿近” 的冷光。
“苏老师，早。” 林枫主动打招呼，语气坦然，“听说您已经帮我筛选了简历，效率够高的。” 苏晚头也没抬，直接把文件甩在桌上，声音没有一丝温度：“这是工作室发展规划，三个月短期目标、一年转型计划、团队架构重组方案都在里面，下班前给我反馈，别用‘人气重要’‘曝光要紧’这种空话来搪塞，我要的是可落地的方案。”
林枫拿起文件，翻到资源筛选页，看到自己之前看好的几个 “流量综艺邀约” 全被打了叉，旁边批注 “消耗路人缘，无长期价值”，甚至连一个 “国民度高的访谈节目” 都被标了 “暂缓，优先影视宣传期”。换做别人，或许会当场反驳，但他只是认真翻看，偶尔用笔标注 “团队招聘可放宽双语要求，优先影视资源对接经验”“综艺可保留一个文化类，兼顾口碑与曝光”，全程没一句抱怨。
两人对着规划聊了两个多小时，苏晚每次提出 “拒绝快消代言”“减少商演频次”，林枫都能快速接话：“快消代言可以筛选‘国民品牌’，既保口碑又有国民度；商演每月最多一场，优先公益性质，既能维持曝光，又能立‘正能量’人设。” 他的应对有理有据，甚至能补充苏晚没考虑到的 “粉丝群体维护” 细节，让苏晚抬眼时，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，却很快被冰冷覆盖。
聊到兴起，林枫起身去倒温水，没注意到身后的文件架没放稳，一摞厚重的剧本 “哗啦” 砸下来，眼看就要砸到他后脑勺。苏晚眼疾手快，伸手拽了他胳膊一把，两人同时弯腰去扶剧本，指尖在半空撞在一起。林枫刚想说 “谢谢”，就被苏晚猛地抽回手，她掏出湿巾擦了擦指尖，语气冷得像冰：“林老师，注意身份，我们是上下级，不是朋友，肢体接触能免则免，免得传出去影响工作室形象。”
林枫愣了一下，随即坦然点头：“抱歉苏老师，是我没注意，下次会留心。” 没有尴尬躲闪，反而大大方方承认疏忽，这反应让苏晚准备好的 “冷脸说教” 卡在了喉咙里，只能皱了皱眉，转身继续整理文件。
没过多久，林枫脑海里突然响起系统提示音：【叮！恭喜宿主完成 “工作室精英招募计划” 任务！奖励已发放：解锁 “顶级艺人资源库” 权限，获得 S 级影视项目邀约 —— 华视红色革命剧《隐形守护者》男一号 “肖途” 试镜资格！】
他眼睛一亮，刚开口：“苏老师，有个好消息……” 助理就风风火火冲进来：“枫哥！华视那边发来邀约，让你试镜《隐形守护者》男一号肖途！制片人亲自点名的，S 级项目，张导执导！”
苏晚终于放下文件，却没露出丝毫兴奋，只是拿起平板划了两下：“《隐形守护者》，改编自高分游戏，主角肖途是潜伏在汪伪政府的革命者，人设复杂，适合转型，但对演技要求极高，尤其是‘伪汉奸真英雄’的反差感，很容易演成‘脸谱化’。” 她看向林枫，语气依旧冰冷，“试镜定在哪天？我需要提前准备人物小传和时代背景资料，你要是连基础功课都做不好，这个角色就算送上门也拿不到。”
“周三下午。” 林枫笑着接话，“资料我已经让助理在找了，晚上会对着游戏原片琢磨角色神态，争取明天早上给你一份初步的人物分析。” 苏晚挑眉，没说话 —— 她原本以为，流量出身的艺人多半 “怕苦怕累”，没想到林枫这么主动，心里又多了一分意外。
当天下午，苏晚对接好制片方，连夜整理了 “肖途人物分析报告”，从 “民国男性仪态标准” 到 “汪伪官员着装细节”，事无巨细。第二天一早，她把报告丢给林枫：“试镜重点抓‘反差感’，别带离夜的‘悲情滤镜’，肖途得有‘笑着递刀’的狠劲，又得有‘独处时红着眼眶’的软肋。” 她指着剧本里 “肖途给战友递毒酒” 的情节，“这场戏别用嘶吼和大哭，就靠眼神 —— 劝酒时嘴角带笑，眼底却要颤，放下酒杯后，手指无意识蜷缩，这才是‘克制的崩溃’。”
林枫凑过去看剧本，肩膀不小心碰到她的胳膊，这次他反应极快，立刻后退半步，坦然道：“抱歉苏老师，保持距离。” 苏晚看着他坦荡的样子，心里那点 “准备好的冷脸” 又没了用武之地，只能生硬地说：“知道就好，赶紧熟悉台词，下午模拟试镜，别浪费时间。”
整个上午，林枫都在苏晚的 “高压特训” 下练戏 —— 情绪不到位，就被打断：“眼神太飘，没有信念感”；动作太僵，就被批评：“不像混迹官场的人，像个刚毕业的学生”。但他从没抱怨，每次都认真记笔记，反复对着镜子调整，甚至主动提出：“苏老师，能不能再演一遍？刚才那个眼神，我觉得还能再狠一点。” 这份韧劲，让苏晚在低头翻文件时，嘴角不自觉地抿了抿，眼神里的冰冷，悄悄淡了一丝。
中午休息时，林枫收到苏晴发来的微信：“听说你要试镜《隐形守护者》？肖途这个角色很考验演技，需要帮忙练仪态吗？” 他笑着回复：“谢谢苏老师，苏晚老师已经帮我安排了形体老师，等试镜结束请你吃饭。” 放下手机，他又拿起剧本，继续琢磨肖途的 “眼神戏”—— 苏晚越严格，他越要证明自己，不仅是为了转型，更是为了让这位 “冷面经纪人” 看到，他不是靠流量走红的 “花瓶”。
下午模拟试镜时，林枫把肖途 “表面油滑、内里坚定” 的反差感演绎得淋漓尽致，尤其是 “递毒酒” 那场戏，他笑着劝酒，眼底却藏着不易察觉的颤抖，放下酒杯后，手指微微蜷缩，连苏晚都愣了一下，过了几秒才开口：“勉强及格，明天再练两遍，重点注意‘独处时的眼神转换’，别掉链子。” 虽然语气依旧冰冷，但 “勉强及格” 这四个字，已经比早上的 “别浪费时间” 温和了不少。
林枫笑着点头：“谢谢苏老师指导，我会加油。” 看着他眼里的韧劲和坦然，苏晚没再说什么，转身走出办公室时，心里却在想 —— 这个林枫，好像和她印象里的 “流量艺人”，不太一样。