晨光刚漫过东边的草坡，杨浩宇就踩着露水进了试验田。稻穗已经开始勾头，沉甸甸的穗粒把秸秆压得弯了腰，风一吹，整片稻田像翻涌的绿浪，穗尖的细芒在光里闪着细碎的银辉。他蹲在那株系着红绳的稻苗前，指尖轻轻拂过穗子——饱满的谷粒把稻壳撑得鼓鼓的，连最顶端的小穗都灌满了浆，比旁边的稻株多结了近十粒。
“看来那增产灵是真管用。”他在记录本上写下“单穗粒数：89”，笔尖顿了顿，又添了行小字：红绳标记株，较对照组多12粒。身后传来轻浅的脚步声，不用回头也知道是苏婉清，她的布鞋踩在草叶上总是带着点小心翼翼的轻，像怕惊扰了田里的露水。
“早饭给你留了玉米糊糊，”苏婉清把搪瓷碗放在田埂上，碗沿还冒着热气，“赵刚他娘新磨的玉米面，比上次的细。”她蹲下来，视线落在红绳上，指尖跟着稻穗的弧度轻轻画了个圈，“你看这穗子坠的，怕是得提前搭防倒架了，别等刮风下雨折了秆。”
杨浩宇接过碗，热气模糊了镜片，他摘下眼镜在衣角擦了擦，重新戴上时，正撞见苏婉清盯着他笑——她的睫毛上沾着点露水，笑起来时，那点水痕像碎钻似的闪。“等会儿我去找赵刚，把上次备的竹竿扛来，”他喝了口糊糊，玉米的香甜混着点碱味，是北大荒特有的味道，“你帮着看看其他区块的倒伏风险，尤其是西边那片，地势低，茎秆好像软些。”
苏婉清应着，起身往西边走，蓝布衫的衣角在稻丛里若隐若现。她走得很慢，时不时停下来扶一扶倾斜的稻秆，指尖划过穗尖时，会下意识地数着粒数，嘴里小声念叨着什么。杨浩宇看着她的背影，想起昨夜她在煤油灯下的样子——桌上摊着农技站给的资料，她用红笔把“灌浆期水分管理”那栏勾得特别深，旁边写着“早晚各灌一次浅水，中午排水晒田”，字迹娟秀，却透着股执拗的认真。
赵刚扛着竹竿过来时，老远就咋咋呼呼：“浩宇哥！婉清姐！你们看我带啥了？”他把竹竿往田埂上一放，从帆布包里掏出个铁皮罐头，打开来是半罐腌黄瓜，酸香味瞬间漫开，“我娘腌的，配糊糊绝了！”
苏婉清正蹲在田埂边记录数据，闻言回头笑：“就你嘴馋，刚吃过早饭又惦记着零嘴。”话虽这么说，却伸手接过赵刚递来的筷子，夹了一小块放进嘴里，酸得眯起了眼，“够酸！下饭正好。”
杨浩宇把最后一根竹竿插进土里，用绳子在横杆上打结，动作麻利。“西边那片得加两排架子，”他朝赵刚扬了扬下巴，“你去仓库再搬几根来，顺便把那卷尼龙网带上，缠在竹竿上能护得更稳些。”赵刚应着跑了，帆布包在背后颠得老高，像只扑腾的灰喜鹊。
“你看这株，”苏婉清突然招手，杨浩宇走过去，见她指着一株稻穗，穗尖有些发褐，“是不是得了稻瘟病？”他凑近看，褐点顺着穗轴往下蔓延，确实像病害初期的样子。他掐下一小节穗子，放在掌心捻开，籽粒上也沾着褐色的霉点。
“得赶紧喷药，”他眉头皱了皱，“把药箱拿来，按比例兑好，趁早上露水没干，药效容易附着。”苏婉清应声去取药箱，帆布药箱带起的风里，混着她发间的皂角香——那是她用队里皂角树的果子自己熬的，洗过的头发总带着股清苦的草木香。
喷药时，杨浩宇负责压泵，苏婉清举着喷头，两人配合得默契。药水细密地落在稻穗上，形成一层白膜，穗尖的细芒沾着药珠，在光里亮晶晶的。“上次教授说的那批新药，效果确实比老药好，”苏婉清边喷边说，“你看东边那片，喷过的一点没染病，穗子实诚得很。”
杨浩宇压泵的手顿了顿，视线掠过她的侧脸——阳光落在她脸颊的绒毛上，连细小的药珠都看得清楚，她的睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出片浅影，像沾了层薄霜。“等秋收了，”他突然说，“咱把好的稻种留出来，明年试种几亩，说不定能培育出抗病的新品种。”
苏婉清的喷头顿了下，药水在稻穗上积成小珠，顺着谷粒滚进泥土里。“真的？”她眼里亮起来，“那得好好选种，把颗粒最饱满、没染病的挑出来，晒干了单独收在罐子里，贴上标签。”她越说越起劲，连喷药的速度都快了些，“我还可以跟农技站要本育种的书，咱们照着试试，说不定真能成。”
杨浩宇看着她眼里的光，心里像被什么东西填满了，暖融融的。他想起刚到北大荒时，她还是个怯生生的上海姑娘，见了田鼠都要躲，现在却能顶着日头在田里忙活一整天，皮肤晒成了健康的麦色，手掌磨出了薄茧，却比刚来时更鲜活，像这黑土地上扎了根的稻苗，透着股韧劲。
赵刚搬着竹竿回来时，正撞见两人站在稻丛里说话，阳光穿过稻穗的缝隙，在他们身上织出细碎的光斑。“哟，说啥悄悄话呢？”他把竹竿往地上一墩，“我在坡上都看见你们俩笑了！”
苏婉清的脸“腾”地红了，嗔怪地瞪了赵刚一眼，转身去收拾药箱，帆布带在腰间勒出细细的弧线。杨浩宇清了清嗓子，拿起竹竿往西边走：“赶紧搭架子，下午可能有雷阵雨，别等下雨了手忙脚乱。”赵刚嘿嘿笑着跟上去，嘴里还哼着不成调的歌：“北大荒的稻子黄，姑娘小伙忙……”
搭完架子时，日头已经爬到头顶，田埂上的影子缩成了小小的一团。苏婉清从帆布包里掏出三个白面馒头，是她攒了半个月的粮票换的，用纱布包着，还带着温热。“我娘寄来的面粉，蒸了几个，尝尝。”她把馒头递过去，杨浩宇接过时，指尖碰到她的指尖，两人都像被烫到似的缩了缩，又不约而同地笑了。
馒头暄软，带着淡淡的麦香，赵刚两口就啃完一个，拍着肚子说：“婉清姐手艺绝了！比食堂的好吃十倍！”苏婉清被夸得不好意思，低头掰着馒头，小口小口地吃，眼角的余光却瞥见杨浩宇正看着她，嘴角还沾着点面屑，像只偷吃东西的小松鼠。
午后的风里，渐渐带了点湿意。杨浩宇望着天边的乌云，把最后一根绳子系紧：“怕是要下大雨，把那几卷塑料布拿来，盖在育种箱上，别让雨水把选好的种子泡了。”苏婉清和赵刚应声去仓库，帆布鞋底踩过积水的田埂，溅起细碎的水花。
雨来的时候，三人刚把育种箱盖好。豆大的雨点砸在塑料布上，发出“噼啪”的响，稻穗在雨里剧烈摇晃，却因为有了架子支撑，没一株倒伏。杨浩宇站在棚子下，看着雨幕里的试验田，苏婉清递来块干布，他接过擦了擦眼镜，镜片上立刻映出她的影子——她正仰头看雨，发梢被风吹得乱舞，脸颊上沾着点泥，却笑得比雨里的光还亮。
“你看，”她指着那株系红绳的稻穗，雨水顺着穗子往下淌，却依旧挺直着腰杆，“它肯定能结出最饱满的谷粒。”杨浩宇顺着她指的方向望去，红绳在雨里格外鲜亮，像一点不肯熄灭的火苗。他点点头，心里突然笃定：这黑土地上的日子，就像这风雨里的稻穗，只要扎稳了根，再大的雨也挡不住灌浆、饱满，直到沉甸甸地弯下腰，结出满穗的希望。
雨越下越大，棚子的帆布被风吹得鼓鼓的，像只白色的大鸟。苏婉清从包里掏出个油纸包，打开来是三个烤红薯，是早上特意在灶膛里埋着的，此刻还热乎。“刚从灶膛扒出来的，暖暖手。”她递过来，红薯皮上沾着焦黑的炭粒，剥开后，金黄的瓤冒着甜热气，把三人的脸都熏得红扑扑的。
雨声里，赵刚突然哼起了新学的歌：“稻穗沉甸甸，谷粒金灿灿，北大荒的秋天，比蜜还甜……”杨浩宇和苏婉清听着，对视一笑，眼里都映着雨幕里那片顽强的绿，和穗尖上不灭的微光。