房间内，父子间冰封二十年的坚冰在泪水中悄然融化。炼狱槙寿郎那句“我会将炎之呼吸完完整整地传授给你”如同炽热的誓言，不仅点燃了杏寿郎心中的火焰，更仿佛驱散了这间昏暗和室中积郁已久的阴霾与酒气。槙寿郎挺直了佝偻多年的脊背，那双曾因绝望而浑浊的金红眼眸，此刻虽布满血丝，却重新燃起了如同淬火重铸后的、带着锐利与沉痛的清醒光芒。
杏寿郎用力抹去脸上的泪水，胸膛因激动而微微起伏。他看着父亲眼中那久违的、如同火焰般跳动的神采，心中充满了前所未有的力量与希望。他深吸一口气，决定趁热打铁，将另一件重要的事情托出。
“父亲大人，”杏寿郎的声音恢复了往日的洪亮，但带着一丝不易察觉的郑重，“此次与我一同回来的，还有一位名叫灶门炭治郎的少年。”
槙寿郎微微侧目，示意他继续说下去。
“这少年……颇为特殊。”杏寿郎斟酌着词句，“他在无限列车上，曾数次施展出一种奇特的剑技。据他所说，那并非任何已知的呼吸法，而是源自他父亲在寒冬祭祀火神时所跳的一种古老舞蹈——‘火之神神乐’。他无意间将其融入了战斗，威力惊人，却对其根源一无所知。在无限列车上，他曾向我询问这‘火之神神乐’的来历，可惜我也无法解答。”
杏寿郎的目光变得热切：“我想着我们炼狱家世代传承炎之呼吸，历代炎柱见闻广博，或许……您会对这种与‘火’相关的古老技艺有所了解？因此，我特地带他前来拜访，希望能从您这里得到一些指点。”
槙寿郎沉默了片刻，布满胡茬的下颌微微点动了一下。“火之神神乐……”他低声重复着这个名字，眼神中闪过一丝思索的光芒。随即，他挥了挥手，声音低沉却不再冰冷：“知道了。你且去外面招待一下客人。我……稍作整理便来。”
“是！父亲大人！”杏寿郎眼中闪过一丝欣喜，恭敬地行礼后，转身拉开纸门，大步走了出去。
……
庭院里，阳光正好。炭治郎正和千寿郎坐在廊下，两人有说有笑。炭治郎讲述着狭雾山的训练趣事，千寿郎则分享着照顾庭院花草的心得，气氛轻松而融洽。
“哦！灶门少年！千寿郎！”杏寿郎洪亮的声音响起，他大步流星地走过来，脸上带着爽朗的笑容，“聊得很开心嘛！”
“炼狱大哥！”炭治郎连忙起身。
“哥哥！”千寿郎也开心地叫道。
杏寿郎在两人身边坐下，加入了谈话。他先是关心了一下炭治郎的伤势恢复情况，又询问了千寿郎这几日家中是否安好。聊了一会儿，杏寿郎才带着一丝神秘的笑意宣布：“父亲大人稍后便会过来。”
“父亲……要过来？”千寿郎惊讶地瞪大了眼睛，琥珀色的眼眸中充满了难以置信。他下意识地看向哥哥，声音带着一丝小心翼翼的探寻：“哥哥……你是怎么……说动父亲的？”在他的记忆中，父亲已经很久很久没有主动走出那间昏暗的和室，更别说主动来见客人了。
杏寿郎哈哈一笑，伸手揉了揉弟弟柔软的头发，金红色的眼眸中闪烁着温暖的光芒：“这个嘛……待会儿你就知道了。”他卖了个关子，笑容里充满了自信。
炭治郎虽然不太明白千寿郎为何如此惊讶，但能感觉到这对兄弟之间涌动的暖流，也由衷地为他们感到高兴。
时间在轻松愉快的交谈中悄然流逝。不知过了多久，一阵沉稳而有力的脚步声，由远及近，踏在木质回廊上，发出清晰的“嗒、嗒”声。
炭治郎敏锐的鼻子首先捕捉到了变化——一股淡淡的、带着清爽皂角和水汽的味道，取代了记忆中那若有若无的酒气。他好奇地抬起头，望向声音传来的方向。
纸门被缓缓拉开。
一个高大的身影出现在门口。
炭治郎瞬间屏住了呼吸！
眼前的人，简直就像是炼狱大哥的放大版！同样耀眼的金红色头发，梳理得整整齐齐。身高比杏寿郎还要高出一些，骨架更加宽阔，肌肉线条在合身的黑色和服下显得结实而充满力量感。脸上刚剃过的胡须留下淡淡的青灰色痕迹，嘴唇紧抿，透着一股历经沧桑后的沉稳。最让炭治郎心头一震的，是那双眼睛——金红色的瞳孔，不再浑浊颓废，而是如同拨开云雾的星辰，闪烁着一种内敛却坚定的光芒！那是一种沉淀下来的力量感，与杏寿郎大哥那种外放的、如同太阳般炽热的热情截然不同，却同样令人感到安心和可靠。
“父亲大人！”杏寿郎第一个站起身，声音洪亮地喊道。
然而，一旁的千寿郎却如同被施了定身咒，彻底僵在了原地！他小小的身体微微颤抖着，那双与父亲和哥哥如出一辙的琥珀色大眼睛，此刻瞪得溜圆，一眨不眨地、死死地盯着门口那个熟悉又陌生的身影！他的嘴唇微微张开，却发不出任何声音。多久了？他有多久没有看到这样……这样干净、这样挺拔、这样……像记忆中那个强大而温柔的“父亲”了？久到他几乎以为那只是自己童年模糊的幻梦！
直到炭治郎清脆的声音响起，才将他从巨大的震惊中拉回现实。
“初次见面！我是灶门炭治郎！冒昧前来拜访，万分抱歉！”炭治郎连忙站起身，对着槙寿郎深深鞠躬行礼，动作标准而恭敬。
千寿郎这才如梦初醒，小脸瞬间涨得通红，声音带着一丝不易察觉的哽咽和激动：“父……父亲大人！”
槙寿郎的目光扫过庭院中的三人。在接触到小儿子那双充满了震惊、欣喜、以及一丝怯生生的、仿佛害怕眼前景象会破碎的眼神时，他脸上的肌肉几不可察地抽动了一下。一种混合着愧疚、尴尬和久违的、想要亲近却又不知如何表达的情绪涌上心头。他下意识地抬起手，有些笨拙地挠了挠后脑勺——这个动作让他身上那股沉稳的气势瞬间消散了不少，反而透出几分难得的、甚至有些可爱的局促。
“咳……”槙寿郎清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平稳些，“不必拘谨，都……都坐吧。”他迈步走进庭院，在廊下找了个位置坐下，动作显得有些僵硬，仿佛还不习惯这样“正常”地与人相处。
炭治郎依言坐下，心里暗自惊讶：这位炼狱大叔……感觉好和善啊！和之前听说的颓废样子完全不同！
千寿郎依旧像看什么稀世珍宝一样盯着父亲，脸上的表情变幻莫测，从震惊到欣喜，再到浓浓的困惑。“父亲，您……”他忍不住开口，声音带着小心翼翼的试探。
槙寿郎的目光立刻有些慌乱地移开，不敢与小儿子的视线对上，脸上甚至泛起一丝不易察觉的窘迫。他这副模样，哪里还有半分刚才在房间里那气势如虹的样子？
千寿郎疑惑地看向哥哥杏寿郎，只见杏寿郎对着他眨了眨眼，露出一个“你看吧”的、带着促狭和骄傲的笑容。炭治郎看着这父子三人之间无声的交流，心里觉得有点奇怪，但又说不上来具体哪里怪，只觉得气氛……很微妙，也很温暖。
短暂的沉默后，槙寿郎的目光终于落在了炭治郎身上。他努力调整了一下坐姿，让自己看起来更庄重些，开口道：“炭治郎，杏寿郎已经将你的来意告诉我了。你……”
他的话语突然顿住！
那双刚刚恢复神采的金红色眼眸，如同被磁石吸引般，死死地锁定在炭治郎的耳垂上！更准确地说，是锁定在那枚造型古朴、色泽暗沉的日轮花札耳饰上！紧接着，他的视线又猛地扫过炭治郎额头上那如同火焰般蔓延的深红色疤痕！
震惊！难以置信！狂喜？困惑？种种复杂的情绪如同火山般在槙寿郎眼中爆发！
“你……！”他猛地从廊下站起！动作快得带起一阵风！魁梧的身躯瞬间逼近炭治郎！在炭治郎和杏寿郎都还没来得及反应时，他那双粗糙却有力的大手已经捧住了炭治郎的脸颊！
“父亲！你做什么？！”杏寿郎吓了一跳，急忙出声。
但槙寿郎充耳不闻！他近乎失态地凑近，手指颤抖着，小心翼翼地挑起炭治郎左耳上的耳饰，凑到眼前仔细端详！那专注而急切的神情，仿佛在确认一件失传已久的稀世珍宝！随后，他的指尖又轻轻抚过炭治郎额头的疤痕，感受着那微微凸起的纹路。
“这耳饰……这耳饰……”槙寿郎的声音因为激动而变得沙哑颤抖，他抬起头，金红色的眼眸死死盯着炭治郎，里面翻涌着惊涛骇浪，“我知道这耳饰！历代炎柱留下的记载中有！一模一样！你……你是日之呼吸的传人？！你是继国缘一的后人？！”
日之呼吸！继国缘一！
这两个词如同惊雷在槙寿郎心中炸响！就在片刻之前，日之呼吸还是他心中无法逾越的神话，是压垮他信念的最后一根稻草！他正是因为知晓了日之呼吸的传说，才彻底否定了自己，否定了炎之呼吸，否定了所有普通人的努力！可如今，这个传说中的呼吸法的传人，竟然就活生生地站在自己面前！这巨大的讽刺和冲击，让槙寿郎心中五味杂陈，若非刚刚经历了与儿子的灵魂对话，解开了心结，此刻他恐怕早已被这巨大的反差刺激得再次失控，甚至可能因为无法面对而将炭治郎赶出去！
炭治郎被槙寿郎这突如其来的举动和话语弄得一头雾水，大脑一片空白。他茫然地眨了眨眼：“日……日之呼吸？那是什么？”
“你不知道日之呼吸？！”槙寿郎的声音拔高，充满了难以置信，“那你这耳饰是哪里来的？！”
“耳饰？”炭治郎下意识地摸了摸左耳，“是我父亲传给我的。我们家代代相传的。”
“你父亲？”槙寿郎急切地追问，“你父亲是做什么的？也是剑士吗？是哪一脉的传人？”
炭治郎老实地摇摇头：“不是的。我父亲是烧炭的。我们家祖祖辈辈都住在深山里，靠烧炭卖炭为生。”
“烧……烧炭？！”槙寿郎脸上的表情瞬间凝固了！他设想过无数种可能……却万万没想到会是这样一个答案！他上下打量着炭治郎，那身朴素的鬼杀队制服，那张带着淳朴和坚毅的年轻脸庞……怎么看，都更像一个普通的农家少年，而非什么传说中的呼吸法传人！
“那……那你额头上的红色纹路呢？”槙寿郎不死心，指着炭治郎的额头，“那可是斑纹？开启斑纹的证明？”
“斑纹？”炭治郎更加困惑了，“您是说这个疤痕吗？”他指了指额头，“这不是什么斑纹。这是我小时候，弟弟竹雄玩耍时差点撞到烧得通红的炭炉，我冲过去救他，自己不小心被炉壁烫伤的。后来伤口愈合了，就慢慢变成了红色的疤痕。”
烧炭……烫伤疤痕……
槙寿郎彻底懵了！他感觉自己二十年来构筑的、关于“天赋”、“血脉”、“宿命”的世界观，在这个朴实无华的少年面前，被冲击得七零八落！这和他从历代炎柱手记中了解到的、关于日之呼吸传人那如同神只般高不可攀的形象，简直是天壤之别！
巨大的困惑和求知欲驱使着他。槙寿郎猛地站起身，一言不发地快步走回自己的房间。不一会儿，他捧着一本用深蓝色布帛包裹、看起来颇为古旧厚重的线装书走了回来，郑重地递到炭治郎面前。
“这是历代炎柱传下的手记副本，里面或许有你想知道的答案。”槙寿郎的声音带着一丝不易察觉的期待和紧张。
炭治郎小心翼翼地接过书，入手沉甸甸的，带着岁月的厚重感。封面上用遒劲的墨字写着——《二十一代目炎柱之书》。
“二十一代目炎柱之书……”炭治郎轻声念出书名，怀着敬畏的心情，缓缓翻开了一页。
然而，映入眼帘的景象让他瞬间瞪大了眼睛，失声惊呼：“这……这是？!”
一旁的千寿郎也好奇地凑过来看了一眼，随即也忍不住惊呼出声：“怎么会这样？！”
只见炭治郎翻开的那几页，纸张并非平整，而是被撕得如同被狂风蹂躏过的蛛网！边缘参差不齐，布满褶皱，许多地方只剩下半截残页，甚至有大片的空白！墨迹模糊不清，字句断裂，根本无法正常阅读！这哪里是书，简直像被野兽啃噬过的残骸！
槙寿郎看到这一幕，先是一愣，随即像是猛地想起了什么，老脸“腾”地一下涨得通红！他一个箭步上前，动作快得几乎带出残影，一把将那本残破的手记从炭治郎手中“夺”了回来！那动作，与其说是“夺”，不如说是“抢”，带着一种恨不得找个地缝钻进去的窘迫！
“咳咳！这个……这个……”槙寿郎紧紧抱着那本破书，眼神飘忽不定，不敢看眼前三个年轻人（尤其是自己两个儿子）那充满震惊和询问的目光。他清了清嗓子，试图让自己的声音听起来平静些，但那微微发颤的尾音和越来越红的耳根彻底出卖了他，“……这本书……嗯……之前……被我不小心……嗯……那个……撕毁了……”
他越说声音越小，最后几个字几乎含在喉咙里。堂堂前任炎柱，此刻却像个做错了事被当场抓包的孩子，手足无措，恨不得把脑袋埋进那本破书里！
杏寿郎和千寿郎看着父亲这副从未见过的窘迫模样，先是目瞪口呆，随即嘴角不受控制地开始抽搐，拼命忍着才没当场笑出声来！炭治郎则是完全懵了，看看那本破书，又看看满脸通红的槙寿郎，完全搞不清状况。
“咳咳咳！”槙寿郎用力咳嗽了几声，试图用音量掩盖尴尬，“总之！书虽然……嗯……出了点小意外！但里面的内容我还记得！”他挺直腰板，努力摆出严肃认真的表情。
“我来复述一下其中最关键的部分！”槙寿郎深吸一口气，目光变得深邃，仿佛穿越了数百年的时光，“在数百年前，一位炎柱的手记中，记载了一位如同传说般的人物——继国缘一。”
“继国缘一……”炭治郎轻声重复着这个名字，心中莫名涌起一股奇异的悸动。
“他是初始呼吸——‘日之呼吸’的创造者！”槙寿郎的声音带着一种近乎朝圣般的敬畏，“后世所有的呼吸法流派，无论是风、炎、水、雷、岩……等等，追根溯源，其雏形和理念，都源于对日之呼吸的模仿与简化！传闻中，日之呼吸蕴含着沟通太阳本源的无上伟力，是唯一能真正克制鬼舞辻无惨的力量！”
他的目光再次落在炭治郎的耳饰上，语气无比肯定：“而这位继国缘一，他佩戴的耳饰，与你耳上这枚，一模一样！所以，我认为，你极有可能就是这位继国缘一的后世传人！你的‘火之神神乐’，极有可能就是失传已久的日之呼吸的某种传承！”
“至于斑纹……”槙寿郎的视线扫过炭治郎额头的疤痕，带着一丝遗憾和困惑，“那是继国缘一身上出现过的、如同神迹般的异象。传闻只有真正的、天赋异禀的天选之子，在出生时便可能携带这种印记，或者是在战斗中突破极限时开启。一旦开启斑纹，便能获得超越凡俗的恐怖力量！你的疤痕……虽然位置和颜色有些相似，但……似乎并非如此。”他摇了摇头，显然也无法解释炭治郎这“意外烫伤”的巧合。
炭治郎听得目瞪口呆，信息量太大，让他一时难以消化。日之呼吸？初始呼吸？继国缘一？后世所有呼吸法的源头？自己……可能是这位传奇人物的传人？这听起来简直像天方夜谭！
“我……我不知道什么是日之呼吸……”炭治郎茫然地摇摇头，眼神清澈而困惑，“我只是……只是记得父亲在寒冷的冬夜，为了祈祷家人平安、炭火旺盛，会围着火炉跳一种很古老、很庄严的舞蹈。那舞蹈的动作很特别，充满了力量感和韵律……我在生死关头，无意中模仿了那些动作，融入了呼吸和剑技……就成了‘火之神神乐’。至于传人……”他苦笑了一下，“我们家真的只是世代烧炭的普通人家。父亲他……也从未提起过什么呼吸法或者不同凡响的祖先。”
炭治郎的回答朴实无华，却让槙寿郎陷入了更深的沉思。他看着眼前这个眼神纯净、带着山野气息的少年，再想想那本被自己醉酒后撕得粉碎的手记，以及那个被奉若神明、却虚无缥缈的继国缘一传说……一时间，竟有些恍惚。
难道……力量的本质，并非只存在于血脉和传说之中？难道……日之呼吸的种子，也可能以“火之神神乐”这样朴素的形式，在一个烧炭家族中，以祭祀舞蹈的方式代代相传？
杏寿郎看着陷入沉思的父亲和一脸茫然的炭治郎，金红色的眼眸中闪烁着智慧的光芒。他拍了拍炭治郎的肩膀，朗声道：“唔姆！灶门少年，无论你的‘火之神神乐’是否就是日之呼吸，它都是一种强大的、属于你自己的力量！它保护了你，也保护了他人！这就足够了！至于渊源，或许未来会有更清晰的答案！”
千寿郎也用力点头：“炭治郎哥哥很厉害！你的呼吸法一定也很厉害！”
炭治郎看着杏寿郎温暖的笑容和千寿郎真诚的眼神，心中的困惑和不安渐渐消散，取而代之的是一种坚定的信念。他用力点头：“嗯！我会继续努力修炼‘火之神神乐’的！用它来保护大家！”
关于日之呼吸和耳饰的探讨，最终在一种微妙的、悬而未决的气氛中告一段落。线索似乎指向了某种惊人的可能，却又被炭治郎那平凡的家世和“意外烫伤”的现实冲淡了神秘色彩。
真相如同笼罩在迷雾中的灯塔，若隐若现。