诗曰
星轨横窗织旧梦，茶痕印盏记流年。
梅枝坠雪藏春信，剑鞘生苔锁夕烟。
曾向苍溟盟肺腑，今于矮榻话桑田。
人间最是留痕处，鬓上霜花与案头笺。
一、星轨入梦
冬至的夜来得早，林骁坐在窗前，望着天边的猎户座星轨。窗纸上贴着小远剪的星图窗花，红纸被烛火映得透亮，星子的轮廓里还留着剪刀的毛边，像未打磨的星核石。他指尖划过窗棂上的冰花，纹路曲折，竟与“启明号”航日志里记的黑渊星系星轨重合，像把岁月的轨迹冻在了玻璃上。
“别总对着星星发呆，”苏约端着碗姜汤进来，粗瓷碗上的梅花纹被热气熏得发胀，“当年在战俘营，你总说‘看星轨能辨方向’，结果把北当成南，差点走到蚀能者的营地。”她把碗放在案头，碗底的茶痕印在旧信纸上，晕成朵小小的星蓝花——是去年泡茶时留下的，苏约说“这是星星在纸上开花”。
案头的木盒里，藏着卷泛黄的星图，是阿澈手绘的“守界者航线”。图上用红笔标着无数个小点，每个点旁都写着日期，最后一个点旁是“星历45年，归家”。林骁用指腹点着“黑渊星系”的标记，墨迹里还透着星蓝花汁的淡紫，是苏约后来补的色，说“要让最险的路也带着花的颜色”。
窗台上的铜制星盘生了层薄绿，是当年从西域沙漠古城带的，盘上的刻度被摩挲得发亮，却在“启明号”返航的方位留着道深痕——是林骁用能量匕首刻的，说“怕忘了回家的方向”。星盘旁摆着个陶制的小星舰，是小丫头捏的，舰身上画满了星蓝花，说“这是爷爷奶奶的‘新启明号’，永远不会迷路”。
“小远昨晚发梦说，”苏约往炉里添了块梅枝炭，“他看见阿澈爷爷在星轨上荡秋千，手里还举着朵星蓝花，说‘要给约约奶奶当发簪’。”她忽然从盒底翻出张旧照片，是“启明号”全体船员在甲板上的合影，背景的星空是阿澈用能量灯照的，年轻的林骁和苏约站在中间，发间都别着星蓝花，像两株会笑的植物。
烛火在风中轻轻摇晃，星轨的影子投在照片上，与当年的“星空”交叠成流动的画。林骁望着窗上的星轨，忽然觉得这夜不是黑的，是用岁月的丝线织的——里面有航过星海的壮阔，有烛下低语的温柔，还有此刻星光落在纸上的暖。
二、茶痕年深
清晨的阳光带着清冽的暖，苏约在厨房翻出那套带茶痕的粗瓷茶具。茶杯的沿口缺了块，是林骁去年摔的，他用银线沿着缺口缝了朵梅花，说“破了才更像咱们的日子”。茶盘是用“启明号”的舱门碎片做的，木纹里还留着炮弹擦过的焦痕，却在中心被茶渍浸出片浅黄，像轮小小的太阳。
“泡新收的雪前茶吧，”林骁抱着捆梅柴进来，柴块上还沾着未化的雪，“小丫头说这茶‘吸了冬雪的灵气’，比当年在云雾山采的野茶还鲜。”他往灶膛里添了根柴，火苗舔着锅底，把铜壶熏得发亮，壶嘴上挂着颗水珠，是茶汤蒸腾凝成的，像颗悬而未落的星。
茶罐里的茶叶带着淡淡的雪香，是苏约和小远前天冒雪采的，叶片上还留着指痕，是小丫头捏太紧了。“你总说看茶痕能知年岁，”苏约用茶匙舀茶时，指尖划过罐底的刻字，“其实是记得我每次泡茶都爱多放半勺——当年在战俘营，你总把多的那口让给我，说‘我不爱喝淡的’。”
灶台上的铁盒里，压着张泛黄的茶单，是星历39年在“启明号”的炊事房写的，上面记着“星蓝花3钱、梅蕊1钱、雪水半碗”，是苏约配的方子，说“喝了能忘忧”。茶单边缘有处小小的火灼，是林骁不小心被灶火燎的，像个圆圆的星子。
“毅骁说星港的茶馆在复刻这方子，”苏约往茶杯里倒茶，茶汤表面的白沫聚成朵星蓝花的形状，“老板说‘这茶里有家的味道’，其实是放了太多梅蕊，跟我当年的配方一模一样。”她忽然从柜里翻出块粗布，是从林骁的旧军大衣上剪的，布角绣着个小小的“茶”字，是阿澈绣的，针脚歪歪扭扭，却透着认真。
阳光透过窗棂，落在茶盘的茶痕上，映出细碎的光。林骁拿起茶杯，茶沿的银线梅花在光里闪闪发亮，像把星星缝在了瓷上。“你看这茶痕，”他把杯底对着苏约，“比去年的深了三分，像咱们多过的这三百六十五天，都浸在茶里了。”
苏约望着杯中的茶痕，忽然觉得这粗瓷不是泥土烧的，是用岁月的回甘养的——里面有雪水的清冽，有梅蕊的醇厚，还有此刻晨光落在茶上的暖。
三、梅下藏笺
午后的雪又下了起来，林骁在院中的梅树下掘开个浅坑，里面埋着个陶瓮。瓮是去年冬至埋的，陶土上还留着他写的“岁安”二字，被雨水浸得发深，像刻进了时光里。他小心地取出瓮里的木盒，盒上的星蓝花漆被湿气浸得发暗，却在锁扣处缠着圈新鲜的梅枝，是苏约今早刚缠的，说“让旧物也沾点新气”。
“慢点拆，别弄湿了里面的笺。”苏约撑着伞站在旁边，伞面是用“启明号”的帆布改的，上面印着的星图已模糊，却是林骁亲手缝的，针脚里还卡着粒梅蕊。她看着林骁打开木盒，里面整齐地码着些信笺，最上面的那张画着株梅树，是小远去年画的，旁边写着“爷爷奶奶的约定，要像梅树一样久”。
信笺里夹着片干枯的星蓝花，是星历36年林骁送给苏约的第一朵，花瓣虽已碎，却依旧带着淡淡的香。“这花比毅骁的军龄还长，”林骁用指腹拂过花瓣，“你总说‘干花也有魂’，其实是怕我忘了初见时的样子——那天你发间别着它，像把星星别在了头上。”
木盒的底层压着本厚厚的札记，是两人合写的“岁时记”。其中一页贴着片梅瓣，旁边是林骁的字：“星历50年雪夜，约约煮茶，梅落盏中，像喝进了整座春天。”对面页是苏约的字：“同夜，骁说‘梅瓣比星子甜’，抢着喝了我的半杯，嘴角沾着茶沫，像个孩子。”
雪落在梅枝上，发出“簌簌”的轻响，与札记纸页的翻动声叠在一起，像首温柔的歌。苏约往坑底铺了些新的梅枝，是今年剪下的壮枝，说“让新枝托着旧笺，明年的约定也能生根”。她忽然往木盒里放了张新拍的全家福，小丫头和小远站在梅树下，举着“新年快乐”的牌子，背景里的星港灯火通明，像片落在地上的星空。
林骁把木盒重新埋进坑里，雪很快盖住了土痕，只留梅枝在风中轻摇，像个沉默的记号。他望着雪中的梅树，忽然觉得这株老梅不是树，是用岁月的信笺栽的——里面有初遇时的花影，有相守时的茶痕，还有此刻雪花落在枝上的轻。