诗曰
残雪消融檐角晴，新芽初绽柳梢青。
一炉温酒融霜意，半盏粗茶话旧情。
老骨犹能扶杖走，苍颜更惜并肩行。
莫言岁月催华发，尚有春风满院生。
林骁把最后一根松木梁架上东厢房的屋顶时，檐下的燕子窝传来“啾啾”的叫声。他直起身，用袖子擦了擦额角的汗，看了眼日头——已过晌午，暖融融的阳光落在新铺的青瓦上，反射出细碎的光，像撒了把碎金。
“阿骁，歇会儿吃碗面！”母亲的声音从院门口飘来，带着春日特有的清亮。她手里端着个粗瓷碗，蓝布衫的袖口沾着点面粉，鬓角的白发被风吹得轻轻扬起。
林骁应着，顺着梯子往下爬。脚刚落地，父亲就递过一块干净的布巾：“慢些，这松木滑。”他的声音比冬日里中气足了些，咳嗽也轻了，只是扶着墙的手，还微微有些抖。
“爹，您看这梁架得稳当不？”林骁接过布巾，擦着脸笑。东厢房的翻新比预想的麻烦些，原有的梁柱朽了大半，他前几日特意去后山挑了三根直溜的松木，一斧一凿地削出榫卯，累得胳膊都抬不起来，可看着新梁稳稳架在墙垛上，心里比当年打赢一场硬仗还踏实。
父亲眯着眼端详片刻，点了点头：“比镇上的匠人架得周正。你这手艺，真该开个木工作坊。”
“等把厢房弄好再说。”林骁接过母亲递来的面碗，热汤里飘着葱花和两个荷包蛋——是母亲的手艺，蛋白嫩黄，蛋黄半流心，是他从小爱吃的样子。“娘，您也歇着，别总忙前忙后。”
“我不忙啥。”母亲笑着，往他碗里又添了勺辣椒油，“晚晴丫头说晌午来，我得把菜摘出来。”
说起晚晴，林骁的耳根微微发热。自打去年冬天父亲提了收拾东厢房的事，两家人就默认了婚期将近。晚晴这些日子常来，有时带些绣好的枕套，有时帮着母亲纳鞋底，来了就往他身边凑，看他刨木料、钉椽子，偶尔递块帕子，红着脸说句“林大哥，擦擦汗”。
正说着，院门口就响起了轻快的脚步声。晚晴挎着个竹篮站在那里，辫子上系着新换的绿绸带，篮子里装着刚蒸好的米糕，热气腾腾的。“阿叔阿娘，我带了些米糕，用新收的糯米做的。”
“快进来，刚念叨你呢。”母亲拉着她的手往里走，眼睛笑成了月牙，“看阿骁把厢房盖得多好，以后你们住这儿，敞亮。”
晚晴的脸一下子红到了耳根，偷偷瞟了林骁一眼，见他也在看自己，慌忙低下头，手指绞着竹篮的提手。
父亲坐在廊下的竹椅上，看着这光景，嘴角噙着笑，慢悠悠地抽着旱烟。烟袋锅是林骁前几日给他做的，用的是块老竹根，雕了朵小小的梅花——父亲年轻时总说，母亲像株腊梅，看着瘦弱，却经得住风雪。
林骁把面碗放在石桌上，拿起刨子继续刨木料。松木的清香混着米糕的甜香，在院子里漫开来。晚晴坐在母亲身边，帮着摘青菜，眼睛却时不时往他这边瞟，见他额角的汗滴落在木头上，赶紧递过帕子：“林大哥，歇会儿吧。”
“快好了。”林骁接过帕子，上面绣着对鸳鸯，针脚细密，是晚晴攒了好几个晚上绣的。他想起前几日去镇上买布料，晚晴红着脸说“想做件新嫁衣”，他当时没说话，心里却像揣了个暖炉，热烘烘的。
午后的阳光越发暖了，院角的石榴树冒出了嫩红的芽，母亲种的月季也抽出了新枝。父亲靠在竹椅上打盹，手里还捏着烟袋，母亲给他披上件薄毯，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。
“阿娘，我帮林大哥刨木料吧？”晚晴小声说。
“你哪会这个。”母亲笑着，“去帮他递递钉子就行，别让他把手砸了。”
晚晴应着，走到林骁身边，踮脚看他手里的活计。阳光落在她的发顶，像镀了层金，林骁闻到她发间的皂角香，心里痒痒的，手里的刨子慢了半拍。
“林大哥，这是做啥？”晚晴指着他手里的木坯。
“给你做个梳妆台。”林骁的声音有些不自然，“带镜子的，能放你的胭脂水粉。”
晚晴的脸更红了，轻轻“嗯”了一声，伸手帮他扶着木坯，指尖不小心碰到他的手背，像触电般缩了回去，却偷偷把木坯扶得更稳了些。
林骁看着她泛红的耳根，突然觉得，这日子就该这样——有刨子划过木头的沙沙声，有母亲和晚晴的絮絮叨叨，有父亲打盹的呼噜声，像首没谱的歌，却比任何江湖小调都动听。
傍晚时，晚晴要回去了，母亲往她篮里塞了满满一篮青菜，还有两个刚出锅的馒头。“让你爹娘尝尝，我新磨的面粉。”
“谢谢阿娘。”晚晴笑着，又转头对林骁说，“明儿我带些绣线来，给阿叔阿娘绣对新枕套。”
“我去接你。”林骁点头，送她到院门口。
夕阳把两人的影子拉得很长，晚晴的辫梢扫过他的胳膊，像根软乎乎的羽毛。“梳妆台……不用太费事。”她小声说。
“不费事。”林骁看着她的眼睛，认真地说，“要做最好的。”
晚晴的眼睛亮了，像落了两颗星子，她“嗯”了一声，转身快步走了，绿绸带在身后飘呀飘，像抹春天的颜色。
回到家，见父母正坐在廊下说话。父亲的手搭在母亲的膝头，母亲的头靠在父亲的肩上，两人望着天边的晚霞，谁也没说话，却像说了千言万语。
“爹，娘，我把厢房的门框钉好了。”林骁走过去，拿起墙边的扫帚，“明儿刷层漆，就差不多了。”
“不急。”父亲的声音慢悠悠的，“你娘说，想在窗台上摆些花，晚晴丫头喜欢。”
“我明儿去镇上买些花籽。”林骁应着，心里盘算着该买些什么——晚晴说过喜欢月季，母亲偏爱茉莉，父亲总念叨着要种点仙人掌，说不用操心。
母亲突然叹了口气：“想起你小时候，总在这院子里追蝴蝶，摔了跤就哭着喊娘，现在都要娶媳妇了。”
“娘，我还在您跟前呢。”林骁笑着，给父亲的烟袋锅里添了些烟丝。
“在跟前好，在跟前好。”母亲的眼眶红了，“你爹前几日还说，等你成了家，咱就把南院的空地开出来，种些菜，养几只鸡，日子就更踏实了。”
父亲点了点头：“我还能帮你挑水，劈柴。”
林骁看着父亲佝偻的脊背，心里像被什么东西撞了一下，又软又酸。他知道父亲的腿疾还没好利索，挑水劈柴早已力不从心，却总想着为他多做些什么。就像母亲，明明眼睛花了，却总在灯下缝缝补补，说“自己做的衣裳穿着暖”。
这些年，他总以为自己在外闯荡是为了让爹娘过上好日子，却忘了他们想要的，不过是他在身边，能一起吃顿饭，能说说话，能看着他平平安安。
夜里，林骁躺在床上，听着窗外的虫鸣。晚晴绣的鸳鸯帕子放在枕边，带着淡淡的清香。他想起明日要做的事：给梳妆台打磨抛光，去镇上买花籽，帮父亲把院里的石板路再铺平整些……这些事琐碎得像天上的星星，却一颗一颗，照亮了他的日子。
他想起前几日去给老屋换门环，遇见当年的江湖兄弟，说有人在北边聚了帮人马，想请他过去主持大局。林骁摇了摇头，说家里的厢房还没盖好，爹娘的棉衣还没拆洗。兄弟骂他“没出息”，他却笑了——或许吧，可这“没出息”的日子，才是他这辈子最想要的圆满。
第二日一早，林骁刚把梳妆台打磨好，晚晴就来了，手里捧着个木匣子。“这是我攒的绣线，阿叔阿娘的枕套，我想绣牡丹的。”她打开匣子，五颜六色的丝线在阳光下闪着光。
“好看。”林骁看着她，“就绣牡丹，富贵。”
晚晴笑了，坐在廊下的小板凳上，拿起针线开始绣。阳光落在她的侧脸，睫毛长长的，像两把小扇子。母亲坐在旁边，给她递着茶水，父亲则在院子里翻土，准备种花籽，嘴里哼着不成调的小曲。
林骁靠在门框上，看着这一幕，突然觉得，所谓的“修”，不只是修屋，更是修心；所谓的“陪”，不只是朝夕相伴，更是把每一个平凡的日子，都过成值得珍藏的念想。
他知道，父母会慢慢老去，老屋会慢慢旧去，但只要他在，就会像修补屋顶的瓦一样，一点点填补岁月的缝隙，让这院里的笑声，永远比风声更响；让这屋里的暖意，永远比寒意更浓。
就像此刻，阳光正好，花香渐起，爱人在旁，爹娘安康。这，便是最好的流年。