林骁蹲在院角，手里攥着半根锈迹斑斑的铁锨把，正用砂纸一点点打磨。木柄上的裂纹被他用麻线仔细缠过，又抹了层桐油，在夕阳下泛着温润的光。父亲走过来时，脚步带着些微的蹒跚，手里拎着个布包，里面是刚从集上换的新镢头。
“磨它干啥？”父亲把布包往墙根一放，声音里带着老辈人特有的沙哑，“早该扔了，新的都给你买来了。”
林骁直起身，手背蹭了蹭额角的汗：“这把是您当年教我种地时用的，木柄上还有您刻的记号呢。”他指着柄尾那个歪歪扭扭的“骁”字，眼里亮闪闪的，“修修还能用，扔了可惜。”
父亲没再说话，只是蹲下来帮他扶着木柄。阳光穿过老槐树的枝叶，在两人手上投下晃动的光斑，像极了三十年前的模样——那时林骁还是个半大孩子，攥着比自己还高的铁锨，父亲也是这样扶着柄，教他“把力气使在腰上，别硬扛”。
“你娘在厨房蒸了槐花糕，说等你回来吃。”父亲忽然开口，语气放缓了些，“她这几日总念叨你，说你上次带的降压药快吃完了，让我赶集时再捎两盒。”
林骁心里一暖，手里的砂纸慢了下来：“上周才给她换的新药，怎么就快没了？”
“她哪是记药啊，”父亲笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“她是想你了，又拉不下脸说。早上还翻出你小时候穿的虎头鞋，对着太阳晒，说怕潮了坏了。”
林骁手里的砂纸“啪嗒”掉在地上。他记得那双虎头鞋，红布面，黑绒底，鞋头绣着歪歪扭扭的“长命百岁”。小时候总爱踩着鞋跟趿拉着走，母亲追在后面喊“小心摔着”，声音脆生生的，不像现在，说两句话就要咳上半天。
“这就回去。”林骁捡起砂纸往工具袋里塞，父亲却按住他的手：“急啥？你娘说让你先把铁锨修完，她蒸的糕经放，凉了也好吃。”
两人闷头干活，铁锨把渐渐露出原色，裂纹处的麻线被桐油浸得油亮。父亲忽然叹口气：“人老了，就跟这木柄似的，到处是裂纹，得慢慢修。你娘前儿摔了一跤，虽没伤着骨头，却总说腿沉，我让她少干活，偏不听，说灶上的火只有她烧着才顺手。”
“我明天请个假，带她去县医院查查。”林骁的声音有些发紧。
“查啥？老毛病了。”父亲摆摆手，“她就是闲不住，你让她种种菜、喂喂鸡，比啥药都管用。倒是你，别总熬夜，上次见你眼底都是红血丝，你娘偷偷抹了好几回泪。”
说话间，母亲的声音从院门口飘进来：“爷俩磨磨蹭蹭干啥呢？糕都快凉透了！”她拎着个竹篮，蓝布帕子盖着热气腾腾的糕点，脚步确实慢了些，膝盖处的护膝勒得紧紧的。
“这就来！”林骁赶紧迎上去，想接篮子，母亲却往旁边躲了躲：“轻着呢，不用你。”话虽如此，递过来的手却微微发颤。
饭桌上，槐花糕的甜香混着淡淡的药味。母亲一个劲往林骁碗里塞糕：“多吃点，集上买的新槐花，嫩得很。”她自己却没吃几口，总用帕子捂着嘴轻咳，眼角的眼屎没擦干净，林骁想伸手帮她，又怕她不好意思。
“我跟你爹商量着，秋收后就把西屋收拾出来，”母亲忽然说，“铺个火炕，冬天暖和，你要是忙，就把孩子接来住几天，我带他去摘酸枣。”
“您身子骨……”
“硬朗着呢！”母亲打断他，筷子却在碗里戳着糕，没往嘴里送，“前儿你王婶来，说她闺女在城里请了个护工，我才不用那玩意儿，我有你爹，他给我捶背，我给他补衣裳，比啥护工都强。”
父亲在旁边点头，给母亲倒了杯温水：“你娘说得对，我们俩啊，就是两块有裂纹的木头，拼在一起，用麻绳缠缠，抹点桐油，照样能撑着过日子。”
林骁望着父母的背影，他们正坐在灶前烤火，父亲给母亲揉膝盖，母亲给父亲补袖口，火光在两人脸上明明灭灭。他忽然明白，所谓“修”，从来不是找个新的换掉旧的，而是像父母这样——你扶我一把，我帮你缝一针，把日子里的裂纹用牵挂填起来，把岁月磨出的尖刺用温柔磨平。
夜里，林骁躺在东屋的炕上，听见父母在西屋说话。母亲说：“明天把那床厚棉被拆了，重新弹弹，骁儿冬天回来能盖。”父亲说：“我明儿去后山拾点柴，炕烧热点，你膝盖就不疼了。”
月光从窗棂钻进来，照在墙上的全家福上。照片里的父母还年轻，母亲扎着麻花辫，父亲穿着的确良衬衫，林骁坐在中间，流着口水啃手指。如今，麻花辫变成了花白的短发，的确良衬衫换成了打补丁的蓝布衫，可照片里的眼神没变——父亲总往母亲那边靠，母亲的手总护着林骁的肩。
林骁摸出手机，给妻子发了条信息：“下周带孩子回来住几天，帮爹娘修修窗户。”
发送键按下的瞬间，西屋的灯灭了，只剩下灶膛里的余火，在黑暗中明明灭灭，像父母的呼吸，平稳，踏实，陪着彼此，也等着他。
他知道，父母的“修”，从来不是等儿女来填补，而是他们自己，用一辈子的相伴，把对方的裂痕当成自己的纹路，把彼此的衰老熬成岁月的年轮。而他能做的，不过是常回来看看，帮着添把柴，递块布，让这团火，烧得再旺些，再久些。