子时的风穿过破庙偏堂，吹得烛火微微一斜。龙吟风盘坐在地，双目闭合，呼吸平稳，可心神却悬在半空，落不下来。
他眼前不断浮现那道斜切颈侧的伤口，还有青年倒下前回头的一瞥。那一剑本该更快——若他的“风雷断岳”第三转能再提前半息，或许那人就不会死。
他睁眼，起身，取剑。
剑未出鞘，人已走至空地。月光洒在青石板上，映出一道笔直的身影。他缓缓拔剑，动作极慢，像是怕惊动什么。剑尖轻点地面，随即抬起，自第一式起，逐招演练。
“风起于渊。”
剑势低平，如暗流涌动，内力自丹田缓行至肩肘，再沿臂脉推送至指尖。这一式他练了千遍，毫无滞涩。
“雷动九霄。”
剑锋猛然上挑，带起一道弧光，空气中似有裂响。然而到了第三式“裂云穿霄”，剑意刚提，丹田却猛地一震，气劲如撞石壁，骤然回冲，逼得他收势后退半步。
他站定，眉头微皱。
这已是第三次。每次至此，内息便如脱缰之马，难以驾驭。剑式虽快，却像孤军深入，无后援呼应，终难持久。
他低头看剑，刃面映出自己冷峻的脸。不是力不足，是节奏错了。
片刻后，他转身回堂，对守在外廊的墨风道：“拿沙盘来。”
墨风不多问，很快将沙盘抬入。龙吟风以剑尖为笔，在沙面上划出七道痕迹——那是七处试炼地的行军路线。他盯着那些交错的轨迹，忽然停在西南角一处岔口。
那里曾有一队年轻弟子险些被围歼，最后靠两人舍身断后才脱困。当时他下令策应部队驰援，但因地形复杂，调度迟了三刻钟。
他的剑尖沿着其中一条撤退路线慢慢移动，忽然一顿。
原来如此。
打仗不靠一人冲锋，而在于阵势联动。先锋进，策应动，守枢稳，环环相扣，方能无懈可击。可他的剑式呢？一味追求爆发，如同孤将突阵，纵然斩敌数人，终究会被四面伏兵所困。
他抬头看向沙盘中央的要道枢纽，眼神渐亮。
若将剑式视作一场战局，何不也设“三阵”？
他重新执剑，立于堂前，深吸一口气，开始第四次演练。
“风起于渊”依旧低敛，但这一次，他不再急于催动内力，而是让气息如溪流般缓缓铺展，浸润经络。
“雷动九霄”起手时，剑势仍疾，可在即将爆发之际，他刻意压住劲道，只令剑锋微颤，蓄而不发。
待到“裂云穿霄”，他不再强推，而是以意引气，仿若号令前锋出击，同时体内真气分作两股：一股沿主脉直冲手腕，另一股则绕行背脊，如策应之军悄然迂回。
剑锋破空，竟带出一声短促鸣响。
这一次，没有震荡，没有脱节。三式连贯，层层推进，如同三军齐发，声势愈增。
他又试了一遍，再一遍。
第七遍时，剑势已趋圆融。第八遍，手臂开始发酸，但他咬牙坚持。第九遍行至最后一转，右臂肌肉抽搐，剑尖微偏，收势未成，便觉气血翻涌，不得不收剑调息。
他靠着墙根坐下，额角渗汗，指尖仍在颤抖。
差一点。就差最后半寸。
这时，门被轻轻推开。
诸葛雄站在门口，手里端着一碗热汤药，没说话，只是走近，放在地上。
“你昨夜布阵，步步为营，却留一线回旋。”他终于开口，“那是活路，也是变数。”
龙吟风没答话，只看着自己的剑。
“你的剑太绝。”诸葛雄又说，“绝到不留余地。可战场从来不是非生即死，真正的杀招，往往藏在收手之时。”
龙吟风闭上眼。
他想起自己早年学剑，师父曾说过一句话：“剑出必见血，固然是勇；但剑出而能止，才是道。”
那时他不懂，如今却明白了。
他再度起身，握剑在手，不再急着演练全式，而是单独拆解最后一转。
前九次，他都在追求“发”的极致，恨不得一剑劈开天地。可若加上“收”呢？不只是收回剑锋，而是收回气势，收回杀意，留下一线生机，也留下反击的余地。
他闭目凝神，脑海中浮现出火鳞阵的布局图——十里一岗，三点连燃。那不是为了盲目进攻，而是为了预警、牵制、诱敌深入。
真正的杀机，不在最亮的烽火里，而在熄灭之后的黑暗中。
他睁开眼，执剑而立。
第十次。
“风起于渊”，缓行如水。
“雷动九霄”，蓄势如山。
“裂云穿霄”，剑光暴涨，直刺虚空，仿佛要撕裂天幕。
就在剑势攀至巅峰的刹那，他手腕一沉，剑锋骤然回收半寸，同时腰身微拧，带动全身气劲逆旋一周，竟在收势瞬间形成一股回旋之力。
屋内烛火齐灭。
黑暗降临的一瞬，剑归鞘。
紧接着，烛芯复燃，火光摇曳，映照着他静立的身影。
他没动，也没有说话。
但呼吸已稳，眼神清明。
他知道，成了。
这一剑，不再是孤军奋战的绝杀，而是统帅三军后的从容收兵。有进有退，有攻有守，杀意藏于无形，变数生于一线。
他盘膝坐下，将剑横于膝前，双手轻抚剑鞘。
外面传来轻微的脚步声，是墨风巡哨归来，在门外停了一下，又悄然离去。
诸葛雄看了他一眼，没再多言，转身离开，身影消失在夜色中。
庙内只剩他一人。
远处山脊上，守卒依旧盯着 horizon，弓弦绷紧，手指搭在箭尾。他忽然察觉什么，猛地抬头——
北岭上方，一只信鹰正试图低飞穿越，尚未靠近哨塔，便被三支响箭交叉锁定，被迫折向坠落。
枯草丛中，翅膀扑腾了几下，不动了。