潮城冬日的清晨，有雾，微风，今天不太冷。
距离期末考试仅剩十天，整个潮城卫生学校仿佛被一张无形的、绷紧的弓弦笼罩着，平日里嬉笑打闹的身影稀疏了不少，图书馆、自习室乃至校园里任何一个能坐下的角落，都可见到埋头苦读的学生，空气中弥漫着一种混合着焦虑与专注的独特气息。这是一所真正崇尚学风的学校，期末的紧张氛围便是其学风最极致的体现。
詹晓阳已经很明确的告诉少年团的各位成员。今天开始大家努力备考，无需再去摊位上帮忙。而他自己也要做个备考计划了。
詹晓阳站在宿舍的镜子前，仔细扣上了外套的最后一颗纽扣。外套是刘小惠亲自挑的，藏青色的，款式简单，但面料挺括，穿在身上，似乎也给他注入了几分难得的郑重与仪式感。
他深知这最后十天的分量，像一场必须严阵以待的硬仗。为此，他结合老师的重点和自身的薄弱环节，精心炮制了一份名为“双头尖计划”的复习攻略。
这名字听起来带点土气，甚至有些滑稽，却是詹晓阳式实用主义的典型体现。他将十门需要考试的科目比作一根两头削尖的竹签，而最坚硬、最难啃的两块硬骨头——《解剖学》与《病理学》——就被他安置在了中间的四天复习。这两门课分量最重，是主考课，知识点浩如烟海也是最多，且需要极强的理解和记忆，如同竹签最锋利、最具威胁的尖端，必须集中优势兵力，投入最整块、精力最旺盛的时间段进行攻坚。计划的前三天，则分配给相对熟悉但同样不容忽视的《生理学》、《药理学》和《语文》，算是大战前的热身和侧翼清扫。后两天，留给需要语感和积累的《英语》和需要大量背诵的《政治》，算是收尾工作。最后一天，悬而不决，作为机动，是查漏补缺的救命稻草，也是缓冲减压的安全阀。
整个计划的核心，简单粗暴，行动指南只有一个字：背！如果非要再加一个字，那就是死背！对于卫校的学生而言，尤其是应对这种以记忆为基础的基础医学课程，没有捷径可走，唯有将那些拗口的名词、复杂的机制、繁多的指标一遍遍刻进脑海，直到形成肌肉记忆般的条件反射。这是一场意志力与遗忘曲线的残酷搏斗。
“双头尖计划”启动第一天，目标：《生理学》。
詹晓阳起得比往常更早，天际刚泛起一层朦胧的鸭蛋青色，宿舍楼还沉浸在寂静之中。他轻手轻脚地洗漱完毕，背上塞满了《生理学》教材、笔记和复习提纲的沉甸甸的书包，轻轻带上了门。新外套的摩擦声在寂静的走廊里显得格外清晰。
他没有去人满为患的学校自习室，而是选择了离学校不远处的青龙古庙。那是一座有些年头的古庙，香火不算鼎盛，但环境清幽，尤其庙后有一处依山而建的小亭子，掩映在几棵高大的古榕树下，平时少有游人，只有早起的鸟儿和缭绕的香火气相伴，是个极好的背书所在。
穿过渐渐苏醒的街道，桥头那家早点铺子已是热气腾腾。詹晓阳打包了一杯浓醇的豆浆和两根刚出锅、金黄酥脆的油条。滚烫的豆浆盛在一次性杯子里，暖意透过纸壁传到掌心，驱散了清晨的微寒。他站在桥边，迎着微凉的晨风，三下五除二解决了早餐，胃里踏实了，脚步也愈发轻快起来。
步入青龙古庙的范围，一股混合着香火和植物清冽气息的味道扑面而来。时间尚早，庙宇的主体建筑还大门紧闭，詹晓阳熟门熟路地绕过正门，沿着青石板铺就的小径往后山走。小径两旁是茂密的竹林，晨露未曦，竹叶青翠欲滴。亭子就在小径的尽头，飞檐翘角，有些斑驳，却更显古意。他选了个面向山谷的位置坐下，深吸了一口带着草木甜香的空气，然后郑重其事地从书包里掏出了《生理学》的复习提纲。
题纲是他用不同颜色的笔精心整理的，重点、难点、易错点一目了然。早晨的目标是第一章到第四章：细胞的基本功能、血液循环系统、呼吸系统、消化系统。
他清了清嗓子，开始有声地背诵起来。声音起初不大，带着试探性的谨慎，但在空旷的山谷和寂静的亭台间，依然显得异常清晰。
“细胞膜的物质转运方式包括：单纯扩散、易化扩散、主动转运、胞吞作用和胞吐作用……易化扩散又分为经通道的易化扩散和经载体的易化扩散……”
他的语速不快，但异常坚定，每一个字都力求清晰。目光紧紧锁定在提纲上，仿佛要将那些铅字吸入脑海。遇到特别拗口或者复杂的机制，他会停顿下来，闭上眼睛，眉头微蹙，他试图理解背后的逻辑，但更多的，是先依靠重复性的诵读，强行记忆。
时间在专注中悄然流逝。东方的天际，那抹鸭蛋青逐渐被染上橙红，继而一轮红日喷薄而出，万道金光穿过古榕树的枝叶缝隙，在亭子的地面上投下斑驳陆离的光影。鸟鸣声也变得密集起来，叽叽喳喳，仿佛在给詹晓阳的背诵伴奏。
他计划背诵一个小时后休息片刻。当时针指向预定的时间，他合上提纲，揉了揉有些发涩的眼睛，伸了个懒腰。这才感到喉咙有些干渴，也就在这时，他拿起早上买油条时顺便带的，还没顾上喝的那杯豆浆，慢慢地吸吮着。
温甜的豆浆滑入喉咙，带来一丝舒适的暖意。这熟悉的早餐味道，这清晨在古老静谧之处读书的场景，像一把无形的钥匙，猝不及防地打开了他记忆的闸门。一股浓得化不开的乡愁，夹杂着童年和少年时代的画面，汹涌地将他淹没。
他的思绪瞬间飞越了时空，回到了那个位于山区的小村庄。那时候，他也是这样，每天天不亮就被母亲叫醒。乡村的清晨，空气是清冽而甘甜的，带着泥土和庄稼的气息。厨房里，总是亮着温暖的橘黄色灯光，母亲的身影在灶台前忙碌。一碗热气腾腾的荷包蛋汤，是雷打不动的早餐。汤水里卧着两个饱满白嫩的荷包蛋，几粒翠绿的葱花飘在油花上，喝下去，从喉咙一直暖到胃里，驱散了所有的睡意和寒意。
然后，他便会抱起厚厚的语文课本或其他，跑到村尾那座同样古老的祠堂后面。那里有一片空地，几棵大槐树，还有一堵斑驳的旧墙。他就靠着那堵墙，就着渐渐明亮的天光，开始朗朗地背诵课文。从“唧唧复唧唧，木兰当户织”到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，从唐宋八大家的散文到晦涩难懂的文言文。
起初，只有他一个人清亮的声音在寂静的村庄回荡。随着时间的前进，邻居家的孩子，一个，两个，三个……会陆陆续续地聚拢到这块。他们有的揉着惺忪的睡眼，有的手里还拿着半块馒头，大家会自觉地挑好地方坐下，互不干扰……这样的场景年复一年的轮回着。
那真是一条特别而动人的风景线。在晨曦微露中，在古老的祠堂背景下，一群半大的孩子，或坐或立，每个人都捧着书，大声地诵读着。声音此起彼伏，有时混杂在一起，有时又奇妙地分开，稚嫩的童声和开始变声的少年嗓音交织，汇成一股充满希望的声浪，飘荡在村庄的上空，惊起了槐树上的麻雀，也唤醒了沉睡的田野。路过的早起下地干活的村民，会放轻脚步，投来赞许和欣慰的目光。那时候，背诵似乎不是一件苦差事，而是一种带着集体荣誉感和某种神圣感的晨课。他们互相较劲，看谁背得快，背得熟；也互相提醒，某个字读错了，某句话的理解有偏差。那种纯粹为了知识而努力的氛围，简单，却充满力量。
詹晓阳还记得邻居家那个叫小石头的小男孩，总是最早来的一个，眼睛亮晶晶的，背书的声音特别响亮。他也是偷摘村里老人的果树最多的人了。
还有隔壁的阿娟姐，会细心地帮大家纠正发音……那些面孔，那些声音，此刻在青龙古庙的亭子里，变得异常清晰，仿佛就在眼前。
一阵山风吹过，亭角的风铃发出清脆的“叮咚”声，将詹晓阳从遥远的回忆中拉回现实。他晃了晃手中已经空了的豆浆袋，自嘲地笑了笑。时光荏苒，场景变幻，从乡村古祠到了城市古庙，从背诵诗文变成了啃读医书，身边的伙伴也变成了独自一人。但那种在清晨与文字搏斗的感觉，那种依靠重复和坚持来攻克知识堡垒的决心，却似乎一脉相承。
只是，肩上的担子更重了。《生理学》里的每一个术语，都关联着未来可能面对的生命体征；每一次机制的背诵，都可能成为日后判断病情的依据。这不再仅仅是关乎个人前程的考试，更隐隐指向了一份沉甸甸的责任。这使得“死背”这个词，除了苦涩，也增添了几分必须承受的重量。
他收起豆浆袋，将纷飞的思绪也一并收敛。过去的温暖是动力，但眼前的挑战才是现实。他重新打开复习提纲，目光变得更加坚定。休息结束，战斗继续。
“血液循环系统，心脏的泵血功能：每搏输出量、每分输出量、心指数……影响心输出量的因素：前负荷、后负荷、心肌收缩能力、心率……”
他的声音再次响起，阳光已经完全照亮了亭子，在他专注的侧脸上勾勒出清晰的轮廓。古庙的宁静被这坚持不懈的诵读声打破，却又奇异地和谐共存。鸟儿似乎也习惯了他的存在，鸣叫得更加欢快。
他采用了一种笨拙但有效的方法：先快速通读一节内容，然后合上书，试图复述。卡壳了，就翻开书看一眼，再继续。如此反复，直到能够基本无误地复述出整节的重点。对于特别难记的数值、名词和流程，他则在旁边的草稿纸上飞快地写画几下，借助多重感官加深记忆。
时间一分一秒地过去，提纲上的红色勾划越来越多。他完全沉浸在了那个由细胞、组织、器官、系统构成的精妙而复杂的人体世界里。他仿佛能看到血液在血管里奔流，肺泡在进行气体交换，胃肠在蠕动消化……这些不再是冰冷的知识点，而是动态的生命过程。
中间又有过一两次短暂的休息，他起身活动一下僵硬的四肢，远眺一下被朝阳染红的江面，但思绪很快又拉回到书本上。他甚至模拟了一下可能出现的问答题，在心里组织着答案的框架。
当感觉到肚子开始发出饥饿的抗议时，詹晓阳抬起手腕看了看表，竟然已经七点四十分，该回去课堂了。
两个多小时高强度背诵，他居然坚持了下来。他合上提纲，长长地舒了一口气，感到一种混合着疲惫和充实的复杂情绪。虽然不可能一个清晨就掌握所有内容，但至少，计划的第一部分已经扎实地迈出了第一步。
他收拾好书包，站起身，感觉双腿有些发麻。走出亭子，重回阳光之下，世界依旧喧嚣，但他的内心却比来时平静了许多。青龙古庙的晨光，见证了一个普通卫校学子为未来奋斗的平凡一刻，也见证了一段连接着过去与现在的、关于“背诵”的传承。他知道，这仅仅是开始，“双头尖计划”的硬仗还在后面。但有了这个充实的早晨作为基石，他对接下来的九天，似乎多了几分信心。
他迈开步子，向学校教学楼走去，他准备在课堂里整理各种数值和默写专业名词。
学医的专业名词和各种的数值可真多呀！对于詹晓阳来说，这个在古庙亭子里用背诵迎来的清晨，无疑为这场艰难的战役，吹响了第一个坚实的号角。