“共生二号”的舷窗外，漂浮着团揉碎的彩虹。
穆婉茹指尖悬在情感光谱仪上方，淡粉色的光晕映得她眼尾发暖：“厄洛斯星的情感云团浓度超标37%，莉亚说……里面有‘未分化的集体情绪’。”
荆无棣放下厄洛斯星的文明档案，指节敲了敲星图——那是一颗被淡紫色雾霭包裹的星球，表面流转着银河般的光带：“资料里说，他们的文明以‘情感共鸣’为核心，居民能直接感知他人的情绪。听起来像……把心掏出来晒在太阳底下。”
穆婉茹笑了，发梢的星尘发饰蹭过他手背：“怕了？”
“不是怕。”荆无棣望着逐渐逼近的星球，星核腕表的共鸣指数开始微微跳动，“是想起你上次帮我调试共生引擎时说的话——‘太用力的情感，会烧穿自己的边界’。”
飞船穿越情感云团的瞬间，空气里突然漫开玫瑰与松针交织的香气。
舷窗外的雾霭不再是气态，而是凝结成细小的光粒，每一粒都裹着不同的情绪：金色的是喜悦，靛蓝的是忧伤，猩红的是愤怒。穆婉茹深吸一口气，鼻尖沾到一丝苦橙味——那是她童年时，父亲书房里的雪茄味。
“别碰那些光粒。”莉亚的声音从通讯器传来，她的影像浮现在驾驶舱，彩虹色的长袍随情感波动变换着纹路，“它们是未被接收的集体情绪，会钻进你的潜意识。”
飞船降落在厄洛斯星的地表，踩在柔软的“情感草地”上，每一步都能感觉到脚下的情绪在流动：像踩过晒了一下午的棉被，带着阳光的余温；又像踩过刚下过雨的泥土，混着青草的腥甜。
厄洛斯星的城市建在水晶山脚下，建筑本身是半透明的晶体，折射出居民的情感光谱。荆无棣伸手触摸一座尖塔，指尖传来一阵刺痛——那是塔里居民正在经历的“共情过载”：一个母亲在感知远方孩子的痛苦，眼泪顺着水晶墙面流下来，腐蚀出细小的纹路。
“看那边。”穆婉茹拽了拽他的袖子。
广场中央，一个穿白裙子的小孩蹲在地上，他的头顶悬浮着团灰色的云——那是“情感空白”。莉亚走过去，指尖碰了碰小孩的额头：“又忘记自己的情绪了？上次你把自己的快乐分给了隔壁哭的奶奶，结果连自己为什么笑都忘了。”
小孩抬头，眼睛像两汪没有涟漪的湖水：“奶奶的悲伤好重，我想帮她……可我找不到自己的开心了。”
荆无棣的胸口像被人攥住。他想起自己读博时，为了帮导师完成项目，连续三个月熬夜，最后在实验室晕倒——那时他也是这样，找不到自己的情绪，只觉得心里空了一块。
“带我们去见你们的守护者。”穆婉茹蹲下来，摸了摸小孩的头，“我们能帮你。”
守护者住在水晶山的顶端，那是座用“情感化石”建成的宫殿。所谓“情感化石”，是居民凝固的极致情绪：有的是绽放的玫瑰（狂喜），有的是碎裂的镜子（绝望），有的是缠绕的藤蔓（执念）。
守护者是位老人，皮肤像老树皮一样皱，手里捧着个水晶球，里面流转着整个星球的情感风暴：“我们曾以为，共情是文明的最高形态——能感知所有人的情绪，就是最完美的共生。直到有一天，有人因为感知了太多痛苦，选择了自毁；有人因为太想分享快乐，耗尽了自己的情绪能量。”
他指向水晶球里的画面：一个居民蜷缩在角落，他的情绪像被掏空的布袋，连悲伤都流不出来；另一个居民在狂奔，他的快乐像决堤的洪水，淹没了身边的所有人。
“我们需要‘情感边界’。”老人说，“不是切断共鸣，是让共鸣像水流过筛子——留下温暖的，滤掉灼人的。”
荆无棣想起镜瞳星的镜像仪式，想起克罗诺斯的时间丝线。他摸了摸手腕上的共生丝线——那是时间与镜像的结合，现在要加上“情感”：“我们可以用星核技术与情感丝线编织‘锚点’。锚点会锚定你的自我情绪，像船锚固定船身——你能感知别人，却不会被别人的情绪冲走。”
穆婉茹补充：“就像我教学生写作文，要先找到‘自己的声音’，再学别人的修辞。共情不是变成别人，是用自己的方式，回应别人的情绪。”
老人眼睛亮了：“那我们试试。”
他们用水晶化石磨成粉末，混入荆无棣带来的星核纤维，再用穆婉茹的情感感知能力校准频率。三天后，第一批“情感锚点”做好了——是拇指大小的菱形水晶，里面封存着居民的自我情绪光谱。
小孩是第一个试戴的。他把菱形水晶挂在脖子上，灰色云团慢慢散开，露出里面的淡蓝色——那是他自己的情绪，像清晨的天空。他笑了，跑去找隔壁的奶奶：“奶奶，我现在能感觉到自己的开心了！我想和你一起分享！”
然而，危机来得比预期更快。
深夜，水晶山突然震动起来。荆无棣被星核腕表的警报惊醒，屏幕上显示“情感熵增达到临界值”——整个星球的情感云团正在沸腾，像团烧红的铁水，要吞噬一切。
“是那个自毁的居民！”莉亚的声音带着哭腔，“他的痛苦变成了‘情感黑洞’，要把所有人的情绪都吸进去！”
穆婉茹跑到观景台，看见下面的城市已经乱成一团：居民们哭着、喊着，有的抱着头蹲在地上，有的在疯狂奔跑，他们的情绪像决堤的洪水，淹没了街道。
荆无棣抓起手腕上的共生丝线，对穆婉茹喊：“我们去中心广场！用锚点织成屏障！”
他们冲进广场，看见那个自毁的居民悬浮在半空中，他的身体正在消散，变成黑色的情绪雾气。荆无棣将共生丝线抛向空中，丝线自动编织成网，穆婉茹则将自己的共情能力注入网中，安抚那些混乱的情绪。
“看着我！”穆婉茹对着黑雾喊，“你的痛苦不是你的错，但你不是一个人！我们和你一起承担！”
黑雾里传来一声低吟，慢慢散开。居民的身体重新凝聚，他跪在地上，哭着说：“我以为我的痛苦会拖累所有人……谢谢你们，让我知道，我可以用自己的方式，和你们一起共生。”
危机解除时，天已经亮了。
老人捧着水晶球，里面的情感风暴已经平息，只剩下温柔的粉色光晕：“你们做到了。不是消灭痛苦，是让痛苦有了‘自己的形状’——它能被感知，却不会吞噬自我。”
小孩跑过来，把一枚情感化石塞进穆婉茹手里：“这是我的‘快乐化石’，送给你们。”化石里封存着小孩的笑声，像一串银铃。
离开厄洛斯星的那天，水晶山的居民站在山顶，挥舞着彩虹色的长袍。飞船的舷窗外，情感云团又变成了揉碎的彩虹，带着玫瑰与松针的香气。
“你刚才在广场上，害怕吗？”穆婉茹靠在荆无棣怀里，手里攥着小孩送的化石。
“怕。”荆无棣吻了吻她的发顶，“但想起你说的‘用自己的方式回应’，我就不怕了。”
穆婉茹笑了，摸了摸脖子上的情感锚点——那是荆无棣用共生丝线编的，里面封存着她的自我情绪：“原来共生不是变成对方，是带着自己的样子，和对方一起发光。”
飞船驶入星际航道的瞬间，星核腕表的共鸣指数跳到了100%。屏幕上浮现出一行字：“情感共生完成——自我与他者的情感共振。”
赫尔墨斯的影像突然出现，他的星云眼眸里满是笑意：“厄洛斯星的星灵说，你们的情感锚点，将成为宇宙共生的‘情感坐标’。下一个文明，在等你们。”
穆婉茹望着舷窗外的宇宙，繁星像撒在黑丝绒上的钻石。她想起镜瞳星的镜像、克罗诺斯的时间丝线、厄洛斯星的情感锚点——所有的经历，都在告诉他们：共生的真谛，从来不是“失去自我去融合”，而是“带着自我去共鸣”。
“下一站去哪里？”她问。
荆无棣握住她的手，手腕上的共生丝线闪着光：“随便哪里。只要是和你一起，织更多的情感光谱。”
飞船的引擎发出柔和的嗡鸣，载着他们驶向更广阔的宇宙。而在他们身后，厄洛斯星的情感云团依然在流转，那些彩虹色的光粒，正把他们的故事，编成宇宙的情感史诗。