共生二号跃出曲率通道时，舷窗外是一片令人不安的静谧。
穆婉茹的全息星图泛起涟漪般的波纹，塔耳塔洛斯星的投影在空气中微微颤动——这颗星球被无数面镜子般的碎片环绕，每一面碎片都折射出不同的景象：地球的江南水乡、俄耳甫斯星的记忆之塔、克罗诺斯星的黄昏钟楼，甚至还有共生二号内部的实时画面。
莉亚说，这里的文明患有镜像依赖症穆婉茹的指尖轻触星图，指甲上的星尘紫在镜面反射下泛着冷光，他们无法直接感知现实，必须通过镜像来认识世界——甚至认识自己。
荆无棣倚在舷窗边，袖口的星尘结晶在镜面光的照射下闪烁不定。他注视着那些不断变幻的镜像碎片，其中一片恰好映出他少年时在地球实验室调试设备的场景，但那画面很快扭曲变形，融入了其他星球的片段。通过镜子看世界，他轻声说，就像隔着雨幕触摸爱人的脸，再怎么接近，也感受不到真实的温度。
飞船降落时，空气中有种奇特的共振声，像是千万面镜子在同时低语。
塔耳塔洛斯的首都被称为，这里的建筑表面全是光滑的镜面，街道由液态水银般的物质铺就，就连树木都是透明的晶体，枝叶间反射着无数个破碎的世界。居民们穿着银色的反光服饰，他们的脸在镜面的扭曲中变得模糊不清，每个人手中都捧着一面小镜子，通过镜中的映像来观察外界。
欢迎来到真实的囚笼。
声音从四面八方传来，因为每个镜面都在同时发声。一个身影从最大的镜面建筑中走出，他的面容在镜子的折射中不断变化，时而是睿智的老者，时而是稚嫩的孩童。我是镜都的守护者卡珊德拉，我们......是镜像的囚徒。
卡珊德拉的意识如镜面般展开，荆无棣的星核腕表突然发出刺耳的警报。
那是塔耳塔洛斯文明的悲剧起源——他们曾是真实感知者，能够直接感受世界的本质。但两千年前，一场真实瘟疫席卷星球，所有居民的直感能力退化，只能通过镜像来认识现实。更可怕的是，他们开始依赖其他文明的映像来构建自己的身份：用地球人的情感模式来感受爱，用俄耳甫斯星的记忆结构来存储经历，用克罗诺斯星的时间观念来理解存在。
我们失去了真实的触感卡珊德拉的声音在镜面间回荡，就像隔着厚厚的玻璃触摸火焰，知道那是热的，却感受不到温度；知道那是亮的，却感受不到光芒。
穆婉茹的共情能力如蛛网般展开，她感受到了镜都居民内心的空洞：
——一个女子对着镜子练习微笑，她的表情完美复制了地球电影明星的神态，但眼底没有笑意；
——一个老人通过镜子观察日落，他的赞叹声模仿着克罗诺斯星诗人的语调，但心中没有震撼；
——一个孩子盯着镜中的自己，努力做出俄耳甫斯星童谣里的表情，但灵魂没有共鸣。
最令她心痛的是个少年，他通过镜子观察一朵花，他的描述辞藻华丽，引用了多个文明的诗歌，但当穆婉茹问他花是什么颜色时，他愣住了：颜色？我需要找面镜子看看......
这不是认知，是表演。荆无棣的声音带着沉重的叹息。他想起父亲教导他识别星图时说的话：无棣，真正的知识不是记住别人怎么说，而是用自己的眼睛去看，用自己的心去感受。那些独属于自己的体验——第一次触摸星尘的刺痛、第一次成功启动引擎的狂喜、与穆婉茹指尖相触时的悸动，这些都是无法通过镜像传递的真实。
卡珊德拉的镜像开始扭曲：我们试过打破镜子......但失去镜像后，我们连走路都会撞墙，连亲人的脸都认不出。镜像已经成了我们的第二层皮肤。
突然，所有的镜面同时震颤起来。莉亚的警报声响彻镜都：检测到镜像共振失控！塔耳塔洛斯星的镜像系统开始吞噬现实本身！
荆无棣的共生丝线自主展开，在镜面间织成一张金色的网。丝线中的真实记忆开始发光：父亲手把手教他调试设备时掌心的温度、母亲为他整理衣领时指尖的轻柔、穆婉茹在星尘雨中微笑时眼中的光芒......这些真实的感受如利刃般刺破镜像的虚妄。
在镜都的中心，他们找到了镜像之源——一个由无数面镜子组成的巨大迷宫。每面镜子都囚禁着一段真实：地球长江的浪花声被压扁成二维的图像，俄耳甫斯星苔藓的光泽被稀释成苍白的反射，克罗诺斯星咖啡的香气被简化成文字的描写。
这些都是被镜像吞噬的真实。卡珊德拉触摸着一面镜子，其中映出地球的桂花树，我们越是依赖镜像，真实就离我们越远。
穆婉茹摘下翡翠镯子，将其贴在最大的镜面上。镯子中蕴含的母亲的真实之爱开始发光——那不是镜像的反射，而是直接的、无中介的情感流动。镜面开始波动，如同水面被打破平静。
荆无棣的共生丝线如灵蛇般游走，插入迷宫的各个节点：真实的重量无法被镜像承载，就像火焰无法被玻璃囚禁。
迷宫开始崩塌，但崩塌的方式出乎意料——镜子并没有碎裂，而是变得透明，最终融化成一汪汪清水。在水中，真实的映像开始浮现：
长江的浪花声重新变得立体，带着水汽的湿润；
发光苔藓的光芒不再刺眼，而是柔和的脉动；
咖啡的香气混合着焦糖的甜，在空气中弥漫。
塔耳塔洛斯的居民们惊讶地发现，他们可以直接感受世界了——阳光的温度、风的触感、花香的真切，这些之前只能通过镜像间接感知的现实，如今直接涌向他们的感官。
卡珊德拉站在融化的镜迷宫中，泪水滑过脸颊——这是她第一次不通过镜子看到自己的眼泪。原来真实的感觉......是这样的。她颤抖着触摸自己的脸，有温度，有纹理，有不完美......但这是真实的。
当最后一面镜子融化，塔耳塔洛斯星露出了真实的面貌：不再是完美的镜面世界，而是有着粗糙纹理、不规则形状、鲜活生机的星球。居民们开始尝试直接交流，不再依赖镜子的中介，他们的表情虽然生涩，却充满了真实的感染力。
飞船离开时，卡珊德拉送给穆婉茹一滴凝固的水珠：这是最后一面镜子融化前的眼泪，里面包含着塔耳塔洛斯星对真实的渴望。
荆无棣看着舷窗外重获新生的星球，轻声道：下一站，去告诉所有文明——真实的重量，是宇宙给予的最珍贵的礼物。
在塔耳塔洛斯的天空中，一面正在融化的镜子里，映出了他们的倒影——但这一次，倒影中多了些东西：真实的温度，不完美的美感，以及直面世界的勇气。