“共生二号”的导航屏上，一颗淡青色的星球正缓缓转动。它的表面覆盖着蛛网般的银色纹路，像块被揉皱的记忆胶片。
穆婉茹指尖划过全息投影，记忆光谱仪的红光在星图上跳动：“莫涅星的‘记忆海’异常活跃，莉亚说……这里的居民用‘共享记忆’维持文明运转，但最近三个月，记忆污染指数飙升了217%。”
荆无棣放下手中的星核日志，指节抵着下巴——日志里夹着半片地球的银杏叶，是出发前母亲塞给他的。“记忆共享？”他想起镜瞳星的对影、克罗诺斯的时间丝线、厄洛斯星的情感锚点，“又是‘共生’的新形态？这次是交换脑子？”
穆婉茹笑了，发梢的星尘发饰扫过他手背：“更像……把所有人的人生切成碎片，拌在一起当沙拉。”她顿了顿，眼神微沉，“但莉亚说，有个叫‘守忆者’的群体在反抗——他们拒绝共享记忆，说‘失去自我的记忆，是行尸走肉’。”
飞船穿越莫涅星的“记忆雾霭”时，舷窗外的景象让所有人倒吸冷气。
那不是雾，是悬浮的、半透明的记忆碎片：有婴儿的第一声啼哭，有少女的初吻，有老人在病床前的遗言；有金色的婚礼现场，有血色的战场废墟，有教室后排传的小纸条。碎片撞在舷窗上，发出细碎的声响，像无数人在耳边同时说话。
“别睁大眼睛看。”莉亚的声音从通讯器传来，她的影像裹着层淡紫色的屏障，“这些是未被归类的‘游离记忆’，会钻进你的潜意识，混淆你的真实回忆。”
飞船降落在莫涅星的地表，踩在“记忆苔藓”上，每一步都能感觉到记忆在渗入：脚边一块苔藓泛着暖黄，是某人童年烤焦的面包香；另一块泛着幽蓝，是某人分手那晚的冷雨；还有一块泛着猩红，是某场火灾里垂死的尖叫。
莫涅星的城市建在“记忆海”边缘，建筑是半透明的珊瑚状结构，内部流淌着银河般的光带——那是压缩后的集体记忆。荆无棣伸手触碰一座珊瑚建筑，指尖立刻涌进一股陌生的记忆：
是个穿墨绿旗袍的女人，坐在老式留声机前唱《天涯歌女》。她的手腕戴着枚翡翠镯子，和穆婉茹颈间的那枚几乎一模一样。
“这是……”荆无棣猛地缩回手，“你的记忆？”
穆婉茹摇头，她的瞳孔里正映着另一段记忆：一个穿白衬衫的少年在实验室熬通宵，面前摆着炸糊的星核模型，桌角压着张照片——是他和父亲的合影。
“是我们的记忆。”莉亚不知何时出现，她的彩虹长袍沾着记忆碎屑，“莫涅星的记忆海会自动提取访客的深层记忆，编织进集体记忆网。你们的……被选中了。”
他们被带到“记忆圣殿”，那是座由活体记忆晶体构成的建筑。圣殿中央悬浮着颗巨大的记忆球，里面翻涌着整个文明的记忆：有新生儿的啼哭，有科学家的发现，有恋人的私语，也有战争的哀嚎。
“欢迎，外来者。”圣殿的主人——守忆者首领艾丽娅——从记忆球后走出。她的身体半透明，能看见内部流动的个人记忆：童年的糖果纸、初恋的情书、母亲的临终告别。“我们曾以为，共享记忆是终极共生——每个人都能活成千万种人生，再也不会孤独。直到五年前，‘记忆瘟疫’爆发了。”
她指向记忆球里的黑暗区域：那里翻涌着灰色的雾气，雾气中漂浮着扭曲的记忆碎片——有人忘记了自己孩子的生日，有人认不出镜中的自己，有人甚至把别人的记忆当成了自己的。“我们共享得越多，‘自我’就越稀薄。现在，已经有三分之一的居民，再也记不起自己最爱的那首歌。”
荆无棣的太阳穴突突作痛。他想起自己读博时，为了帮导师完成项目，连续三个月熬夜，最后在实验室晕倒——那时他也是这样，记不清自己为什么而战，只觉得心里空了一块。弗洛伊德说的“自我防御机制”在他脑海里炸响：当外界的刺激超过承受阈值，潜意识会启动遗忘，保护主体不被摧毁。
“我们能做什么？”穆婉茹问，她的手指无意识摩挲着颈间的翡翠镯子——那是母亲留下的，和荆无棣刚才看到的记忆碎片里的镯子一模一样。
艾丽娅指向记忆球旁的星核接口：“你们的共生技术能校准记忆频率。我们需要给集体记忆网装‘过滤器’——保留共生的温暖，过滤掉吞噬自我的混沌。”
接下来的七天，他们扎进了记忆圣殿的地下实验室。荆无棣用星核纤维编织成“记忆筛网”，根据个体记忆的独特波频设置过滤阈值；穆婉茹则用共情能力读取居民的深层记忆，标记哪些是需要保留的“自我核心”。
第三天深夜，实验出现突破。
当第一缕过滤后的记忆流入记忆海，原本沸腾的灰色雾气开始消散。一个穿蓝布衫的老人突然跪下来，泪流满面：“我想起了！我想起了孙女的生日！她最爱吃我蒸的桂花糕！”
第五天，更多奇迹发生：忘记自己职业的医生重新拿起手术刀，认不出妻子的丈夫抱着孩子痛哭，甚至连莫涅星的“记忆守护兽”——一种会吞噬混乱记忆的星兽——都开始在圣殿外盘旋，发出温和的低吟。
然而，最棘手的考验在第七天夜晚降临。
记忆球突然炸开刺目的白光，艾丽娅尖叫着倒在地上。她的身体开始透明，内部的个人记忆正在流失：“救……救我……我的记忆……在变成别人的……”
荆无棣冲过去，星核腕表显示她的“自我记忆强度”只剩下17%。他这才发现，艾丽娅作为守忆者首领，一直在用自己做“人肉过滤器”——她吸收了所有未被处理的记忆污染，现在反噬来了。
“用共生丝线！”穆婉茹喊，她的共情能力已经透支，眼眶通红，“把你的自我记忆锚点和我绑定！”
荆无棣咬咬牙，割破手腕。共生丝线从伤口渗出，缠上艾丽娅的手腕。丝线闪着淡金色的光，里面封存着他自己的自我记忆：父亲去世前的叮嘱、和穆婉茹在星环学院的初吻、第一次调试星核引擎成功的狂喜。
“看着我！”他对艾丽娅喊，“你的记忆不是负担，是你存在的证明！我们不是要消灭混沌，是要学会和它共存！”
艾丽娅的透明身体逐渐凝实。她望着荆无棣手腕上的共生丝线，泪水滴在丝线上，晕开一圈涟漪：“原来……共生不是变成别人，是守住自己的光。”
记忆球重新稳定下来，里面的灰色雾气彻底消散，只剩下温柔的暖金——那是无数个体记忆和谐共生的光芒。
离开莫涅星的那天，圣殿的钟声响起。居民们站在记忆苔藓上，向他们挥手。荆无棣看见那个唱《天涯歌女》的旗袍女人，她对穆婉茹笑了笑，两人同时摸了摸腕间的翡翠镯子。
“你刚才在圣殿里，害怕吗？”飞船的观景台，穆婉茹靠在荆无棣怀里。
“怕。”荆无棣吻了吻她的发顶，“但想起你说的‘守住自己的光’，我就不怕了。”他摸了摸手腕上的共生丝线——那根曾绑住艾丽娅的丝线，现在正和他、穆婉茹的记忆共振，“原来最珍贵的共生，是‘我有我的记忆，你有你的，但我们愿意为彼此守住它们’。”
飞船驶入星际航道的瞬间，星核腕表的共鸣指数跳到了100%。屏幕上浮现出一行字：“记忆共生完成——自我与集体的记忆共振。”
赫尔墨斯的影像出现时，莫涅星的记忆海正泛着暖金的光：“莫涅星的星灵说，你们的‘记忆筛网’技术，将成为宇宙共生的‘记忆防火墙’。下一个文明，在等你们。”
穆婉茹望着舷窗外的宇宙，繁星像撒在黑丝绒上的钻石。她想起镜瞳星的镜像、克罗诺斯的时间丝线、厄洛斯星的情感锚点、莫涅星的记忆筛网——所有的经历，都在编织同一张网：
自我不是孤岛，是星群；共生不是吞噬，是辉映。
“下一站去哪里？”她问。
荆无棣握住她的手，共生丝线在两人腕间闪着光：“随便哪里。只要是和你一起，守着各自的光，照亮彼此的路。”
飞船的引擎发出柔和的嗡鸣，载着他们驶向更广阔的宇宙。而在他们身后，莫涅星的记忆海依然在流淌，那些暖金的光带，正把他们的故事，写成宇宙的记忆史诗。