初生的日子，是在一种极致的矛盾中度过的。
许褚的意识，一个经历了现代信息爆炸洗礼的成年灵魂，被牢牢禁锢在一具无法自主的婴儿躯壳里。每一次饥饿、每一次不适，都只能通过最原始的啼哭来表达。这让他感到前所未有的屈辱和焦虑。他像一个被囚禁在象牙塔里的囚徒，而这座塔，柔软、温暖，却寸步难行。
他唯一能做的，就是调动所有的感官，扮演一个异常“安静”的婴儿，实则如饥似渴地收集着周遭的一切信息碎片。他的眼睛，那双在乳母看来“乌溜溜、颇有威仪”的眸子，实则是两台高速运转的扫描仪，记录着房间的布局、人们的衣着、光影的变化。他的耳朵，那对能被他自己的洪亮哭声震得发麻的耳朵，则如同最敏锐的雷达，捕捉着每一句对话、每一次叹息、甚至远方的犬吠与更梆。
信息，是他理解这个陌生世界、评估自身处境、驱散内心恐惧的唯一武器。
他所处的房间宽敞，地面是夯实的三合土，墙壁是厚厚的土坯，隔热很好，冬暖夏凉。窗棂是木制的，糊着某种韧性很好的白色绢纱，透光性一般，但足以分辨昼夜。家具多是厚重的实木所制，样式古朴，打磨得却还算光滑，没有一丝多余的雕饰，透着一种实用主义的坚实感。
乳母张氏是个体态丰腴、面容和善的妇人，约莫三十岁年纪，手脚麻利，是许家的家生奴，丈夫是许临麾下的一个徒附小头目。她喂养许褚时，总是哼着腔调古怪却韵味悠长的乡野小调，偶尔会和前来帮忙的婢女低声交谈。
“老爷真是欢喜得紧，昨日又去宗祠上了香，说是祖宗保佑，赐下如此麒麟儿。”
“可不是么，庄子上这个月的租子都减了一成，说是为小公子积福呢。”
“夫人身子弱，这次亏得狠了，得好好将养。库房里那支老山参，老爷前个儿就让人取出来备着了。”
从这些零碎的交谈中，许褚逐渐拼凑出父亲许临的形象：谯县许家的家主，豫州沛国有名的豪强。家中不仅有良田千顷，佃户、徒附数千人，更在城外拥有一座坚固的邬堡，蓄养着数百名装备齐全的部曲私兵。许氏并非颍川荀氏、弘农杨氏那般名满天下的经学世家，却也非寻常土财主。族谱可追溯至光武朝时的司徒许恢，算是诗书传家，只是近几代更重武事，在谯郡这片土地上，是连县令都要礼敬三分、真正掌握着实际武力和经济命脉的地方实力派。
这让他稍微松了口气。投胎技术总算没差到极点，起点颇高，至少不必为最基础的生存资料发愁。乱世之中，有粮、有人、有刀，就有了活下去的第一重保障。
另一个常出现在他摇篮边的人，是他的兄长，庶出的许定。
这小子约莫三岁年纪，虎头虎脑，精力旺盛得像只撒欢的小狗。他总喜欢扒着摇篮的边沿，踮着脚，用还带着奶腥气的声音大声喊：“阿弟！阿弟！看我！”然后挥舞着手里捏得变形的麦芽糖人，或者一个简陋的木头小马。
许定性子憨直，甚至有些鲁钝，对周围微妙的气氛毫无察觉，只是本能地对这个新出现的、肉乎乎的“玩具”充满好奇和一种粗糙的保护欲。他会试图用胖乎乎的手指去戳许褚的脸，被乳母轻声呵斥后，便咧开嘴傻笑，露出几颗乳牙。
许褚看着这个历史上的“兄长”，内心复杂。史书对许定的记载几乎是一片空白，只知他后来亦在曹操军中，却无显赫功绩。此刻，这只是一个懵懂的幼童。许褚能感受到他那份纯粹的、不带任何杂质的亲近，这让他冰封的、充满计算的内心里，偶尔也会渗入一丝暖意。
母亲曹氏的身体正在缓慢恢复。她出身谯县另一大族曹氏，虽非当今权倾朝野的大宦官曹腾（曹嵩之父）那一支嫡脉，却也是旁系中颇为兴旺的一支。她的兄长曹炽在京中担任议郎，与同出自沛国谯县的曹嵩、曹操父子算得上是同乡同宗，有着千丝万缕的联系。这门姻亲，无疑为以武立身的许家增添了一层重要的政治色彩和关系网。曹氏性情温婉，但眉宇间自有大家闺秀的坚韧与明理。她每日都会强撑着来看许褚，目光里的温柔几乎能将他溺毙。这种毫无保留的母爱，是许褚两世为人都未曾如此深刻体验过的，让他既贪恋，又因内心隐藏的巨大秘密而时常感到一丝愧疚。
父亲的探望则更具规律性。许临军务、田务繁忙，但几乎每日傍晚都会雷打不动地来看他。这个男人总会先细细询问乳母他的饮食起居，然后小心翼翼地将他抱起。许临的手臂力量惊人，抱得却极为稳妥。他会用那双锐利的虎目仔细端详儿子，有时会忍不住用指节粗大的手指，极轻地碰碰他的小拳头，感受那惊人的握力，脸上便会流露出毫不掩饰的得意与期待。
“好小子，又结实了些！”他常这样对曹氏说，“瞧这眼神，沉静有光，不像定儿那时，只知道傻吃憨玩。将来必是能读兵书、晓大义的将才！”
许褚则配合地眨眨眼，偶尔发出一点无意义的咿呀声，尽力扮演一个只是比寻常婴儿稍显“沉稳”的角色。他不敢表现得太过多智近妖，这个时代对鬼神之事的敬畏与恐惧，足以轻易毁灭他。
通过他们的谈话，以及偶尔前来拜访的、穿着丝帛深衣或皮质札甲的宾客的零星话语，许褚对时代背景的认知也逐渐清晰起来。
如今是大汉桓帝在位末期（他依稀记得桓帝之后是灵帝，然后就是着名的黄巾之乱了）。朝政由外戚梁冀把持，皇帝形同傀儡。宦官集团与外戚争斗不休，清流士人屡遭“党锢之祸”，政治黑暗到了极点。天灾频仍，流民四起，各地已有小股盗匪作乱，地方豪强纷纷加固坞堡，缮治甲兵，一股山雨欲来风满楼的压抑气息，已然弥漫在帝国的空气里。