天刚蒙蒙亮，竹楼外就传来窸窸窣窣的响动。陈默被吵醒时，看见疯和尚正蹲在灶台前，手里拿着个大铁勺，在锅里搅着什么，蒸腾的热气裹着米香飘过来——原来是在熬粥。
“醒啦？”疯和尚回头咧嘴一笑，露出两排白牙，“老族长说你今天要带灰棱去山下看看秋收，特意多放了把小米，熬得稠乎乎的，扛饿！”
石桌上摆着四个粗瓷碗，粥还冒着热气，上面撒着点咸菜碎。灰棱已经蹲在桌边，尾巴摇得像个小扇子，见陈默坐下，立马用脑袋蹭他的胳膊，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
“这粥熬得好。”陈默舀了一勺，温热的米粥滑进喉咙，带着淡淡的米香，“比城里酒楼的燕窝粥还对味。”
“那是！”疯和尚得意地扬下巴，“我跟灶王爷求了半天，让他保佑粥熬得恰到好处。对了，老族长让我把这个给你。”他从怀里掏出个油布包，打开一看，是块巴掌大的玉佩，上面刻着个“守”字，玉质温润，摸起来暖暖的，“说这是玄老传下来的，戴着能安神。”
陈默把玉佩系在灰棱脖子上，小家伙立马原地转了个圈，尾巴扫得地面沙沙响。
吃过早饭，陈默带着灰棱往山下走。山路两旁的稻田已经黄了，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆，几个农人正在田埂上忙碌，挥着镰刀割稻子，笑声顺着风飘过来。
“陈小哥来啦！”一个皮肤黝黑的汉子直起身，擦了把汗，“快尝尝新打的稻子煮的饭，香得很！”
陈默笑着应下，蹲在田埂边，看他们割稻子。金黄的稻穗握在手里，沉甸甸的，像握着阳光的重量。灰棱跑到田边的小溪里打滚，溅起的水花打湿了陈默的裤脚，冰凉凉的，倒也清爽。
“今年收成好，”汉子喜滋滋地说，“多亏去年你帮我们修的水渠，不然这稻子哪能长得这么壮实。玄老说得对，守陵人不光要守着祭坛，还得护着这地里的庄稼，护着我们这些吃饭的人。”
陈默想起羊皮卷上的字，心里亮堂得很。他伸手接过汉子递来的稻穗，轻轻搓了搓，饱满的米粒滚落掌心，圆润洁白，像散落的珍珠。
“玄老说，”陈默看着米粒，声音轻轻的，却很清晰，“这地里长出来的，坛里酿出来的，灶上炒出来的，都是我们要守的东西。”
灰棱不知从哪儿叼来个熟透的野果，放在陈默手心，用脑袋蹭他的手背。远处传来疯和尚的大嗓门，喊着要他们回去吃午饭，声音在稻田上空荡开，惊起几只麻雀，扑棱棱飞向蓝天。
陈默握紧掌心的米粒，看了眼灰棱脖子上的玉佩，阳光落在上面，折射出细碎的光。他知道，新的故事，就藏在这稻穗里，在这笑声里，在灰棱摇尾巴的弧度里，正一点点展开呢。
汉子见陈默望着稻穗出神，递来一把镰刀：“试试？割稻子也是个手艺活，得顺着稻秆的劲儿，不然割得慢还费力气。”
陈默接过镰刀，木柄被岁月磨得光滑，握在手里沉甸甸的。他学着汉子的样子，弓下腰，左手拢住一丛稻穗，右手的镰刀贴着地面轻轻一拉，“唰”的一声，金黄的稻秆便齐刷刷断了，带着草叶的清香扑进鼻腔。
灰棱蹲在旁边，歪着头看他，像是在评判动作标不标准。陈默割得有些笨拙，没几下就汗流浃背，额前的碎发粘在皮肤上，痒痒的。
“歇会儿吧。”汉子递来块粗布帕子，“这活儿看着简单，干起来累人。想当年玄老来帮着割稻，比你还生涩，割破了手都不吭声，硬是跟着我们割完了半亩地。”
陈默接过帕子擦了擦汗，笑了笑：“玄老倒是从没在笔记里提过这些。”
“他啊，总把苦差事藏着掖着，净写些风花雪月的。”汉子往田埂上一坐，卷了支烟，“那年村里闹蝗灾，他带着守陵人连夜扎稻草人，又背着药粉往地里撒，三天三夜没合眼，最后累得在田埂上就睡着了，怀里还揣着没撒完的药粉包。”
苏清月不知何时也来了，手里提着个竹篮，里面装着水壶和刚蒸的玉米饼。“老族长说你们准饿了。”她把玉米饼递过来，热气腾腾的，带着玉米的甜香，“刚在村里听大婶说，玄老当年为了教大家新的育种法子，特意去县城的农技站学了半个月，回来时晒得跟黑炭似的，还被石老笑了好久。”
陈默咬了口玉米饼，甜丝丝的味道在舌尖散开。他看着远处正在脱粒的谷场，机器轰鸣着，金黄的稻壳像雪花般扬起，落在地上铺了薄薄一层。几个孩子在谷堆旁追逐打闹，抓起稻壳往对方身上撒，笑声清脆得像风铃。
“玄老留下的，不只是骨器和地图啊。”陈默轻声说，指尖无意识地摩挲着腰间的骨笛，笛身的温度恰好，像带着人的体温，“他把守护的法子，藏在了割稻的姿势里，藏在了育种的学问里，藏在这些年复一年的烟火气里。”
灰棱突然对着谷场的方向低吼一声，耳朵警惕地竖起。众人顺着它的目光看去，只见两个陌生的身影正站在谷场边缘，穿着不合时宜的黑色风衣，正拿着望远镜往这边看，其中一人的手还揣在怀里，不知握着什么。
汉子皱起眉头：“那俩人看着面生得很，不是咱村的，也不像来收粮的贩子。”
陈默的心沉了一下，骨笛在怀里微微发烫，是危险的信号。他不动声色地把苏清月往身后拉了拉，对灰棱使了个眼色。小家伙立刻会意，装作追逐蝴蝶的样子，慢慢朝着那两人的方向靠近，额间的晶石在阳光下闪着不易察觉的光。
“别慌。”陈默低声说，声音平稳，“先看看他们想干什么。”
苏清月悄悄从竹篮底下摸出把骨制的小刀——是石老给她防身用的，刃口锋利，泛着冷光。“要不要通知村里的人？”
“先不用，”陈默摇摇头，“别打草惊蛇。”
那两人似乎察觉到了什么，收起望远镜，转身就往村外走，步履匆匆，背影透着一股仓促。灰棱想追上去，被陈默用眼神制止了。
“他们走了？”疯和尚挠挠头，刚啃了一半的玉米饼还叼在嘴里，“看着怪怪的，不像好人。”
陈默望着两人消失的方向，眉头紧锁。他有种预感，这两人的出现，绝不会是偶然。或许，平静的日子要被打破了，那些藏在暗处的威胁，终究还是找来了。
阳光依旧明媚，稻穗依旧金黄，但陈默知道，从这一刻起，新的征程，已经带着风雨的气息，悄然拉开了序幕。他握紧腰间的骨笛，掌心沁出了薄汗。