光带集市的光币流通得越来越广，有人发现，把心愿写在小纸条上，塞进光币的光胶壳里，光粒会带着纸条往光结的方向飘，像在帮人传递心事。
第一个这么做的是断云谷的小女孩，她想让在外打工的爸爸回家，就把心愿塞进光币，偷偷放在光带旁。三天后，她爸爸真的出现在集市上——原来光币的光纹顺着光网传到了城市的光结分身，恰巧被她爸爸看到，那熟悉的栗光草纹路让他突然想家。
“光币能送信！”消息像长了翅膀，传遍了所有光网覆盖区。孩子们纷纷效仿，把想要新书包、想让病好起来、想和朋友永远在一起的心愿塞进光币；大人们则写下更朴素的愿望：愿今年收成好、愿老人安康、愿光带永远亮着。
阿念在集市旁搭了个“心愿邮筒”，其实是个缠着糖纸草的竹筒，光币塞进去后，光胶壳会自动融化，让心愿纸条顺着光丝飘向光结。“这是‘光币心愿通道’，”她笑着给邮筒挂上火狐挂件，“保证每个心愿都能被光结看到。”
失明的小男孩把心愿念给阿念听，让她代写在纸条上：“我想看看光的样子，哪怕只有一天。”光币塞进邮筒时，他悄悄摸了摸筒壁，光丝在他掌心轻轻跳动，像在说“会实现的”。
火狐似乎能看懂心愿。它总在邮筒旁徘徊，遇到塞着伤心心愿的光币（比如写着“想妈妈”的），就会用尾巴扫扫邮筒，光粒便会在筒口亮成温暖的橙红色；碰到开心的心愿（比如“想天天吃栗子”），它就叼来颗栗子放在邮筒旁，像在提前送礼物。
周明用仪器追踪光币心愿的去向，发现它们最终都汇聚在岩顶的主光结里，纸条在光粒中慢慢分解，字迹化作光纹，印在光结的藤蔓上。“光结在‘存档’这些心愿，”他指着屏幕上闪烁的光点，“每个光点都是一个心愿，亮得越久，说明执念越深。”
秦老的心愿很简单：“愿小丫头在光里安好。”他的光币塞进邮筒后，光结的藤蔓上立刻多出道温柔的光纹，像个微笑的表情。老人每天都会去看那道光纹，光纹的亮度从未减弱，仿佛在回应他的牵挂。
光币心愿真的开始“兑现”。想要新书包的孩子，收到了城里孩子寄来的旧书包，里面塞满了光粒糖；希望收成好的山民，发现光带经过的田地，庄稼长得格外茂盛；连那个写着“想天天吃栗子”的孩子，都被断云谷的山民认作干儿子，每次赶集都给他捎来一筐栗子。
最让人意外的是失明小男孩的心愿。蜜节前三天，他突然说能“看到”光了——不是清晰的影像，是一团团温暖的色彩：秦老的蓝布褂子是浅蓝的光，火狐的红毛是亮红的光，光带是流动的金色光。“像隔着毛玻璃看世界，”他激动地说，“但我知道，这是光在让我‘看’。”
翻译机对着他，屏幕跳出光结的话：【心愿达成度70%——眼睛未愈，但心能视物。光的样子，本就是温暖的形状。】
林羽在《星草札记》里贴了片从光结藤蔓上取下的光纹碎片，上面隐约能看到“想妈妈”的字迹。她写下：“所谓心愿，不是贪心的索取，是光壁里藏着的思念、期盼、小确幸，是光结用最温柔的方式告诉我们：你心里的暖，终会被世界温柔接住，哪怕以另一种模样。”
光币心愿邮筒的光越来越亮，里面塞满了新的光币。火狐趴在邮筒旁打盹，尾巴尖偶尔扫过筒口，就有片光纹飘出来，在集市的光带里化作颗小星星，像在给某个等待的人，悄悄报信。