光纹鱼游出光茧范围后，鳞片上的圆环图案与光茧中心的心跳产生了奇妙的连接——一道极细的光绳从光茧延伸而出，系在鱼群最前方那条老鱼的尾鳍上。光绳随着心跳轻轻颤动，像母亲牵着孩子的手，既给了方向，又留了自由。
最先发现光绳的是荒原上的石匠。他正在岩画旁凿刻新的纹路，突然看到一道金光从光茧方向射来，穿过光河、草原，一直连到远方的黑暗里，光纹鱼的影子在光绳上轻轻滑动，像串挂在丝线上的星子。“是光在给鱼引路呢。”石匠放下凿子，对着光绳拜了拜，“可别让它们走丢了。”
光绳的存在让光网的人安心了不少。周明的团队在光绳上安装了微型感应器，发现光绳不仅能传递心跳，还能输送光粒——当光纹鱼遇到干涸的河床，光绳会送来更多水纹光粒；遇到寒冷的冰原，光绳会传来雪山的暖光；甚至有次鱼群遭遇凶猛的水鸟，光绳突然变得坚韧，像道无形的屏障，将水鸟挡在外面。
“这哪是绳，是光网的手臂啊。”老陈看着感应器传来的数据，“能送暖，能挡险，还能记着把鱼往回拉。”
光纹鱼似乎也很依赖光绳。它们白天顺着光绳往外探索，夜里就沿着光绳往回游一段，像孩子出门玩耍，总会记得回家的路。有次几条小鱼贪玩游得太远，光绳突然轻轻震动起来，像在轻唤，小鱼们立刻调转方向，顺着光绳的牵引回到鱼群里。
失明的小男孩“听”到了光绳的震动，那声音比光环的心跳更细微，像蚕吐丝的沙沙声。他让光纹鱼带了段自己编的麻绳去接光绳，麻绳刚碰到光绳，竟被光粒浸透，变成了条会发光的麻绳，顺着光绳往黑暗里延伸，像给光绳加了段“接力棒”。
“是想让光绳更长些吧。”秦老摸着发光的麻绳，“这孩子，心比光还细。”
火狐总爱追着光绳跑，像在玩一场永远跑不完的游戏。它跑到光绳尽头，对着黑暗龇牙咧嘴，光绳就会往前伸一点；它跑累了趴在光绳旁睡觉，光绳的光就会变得柔和，像给它盖了层薄被。有次它被只野兔引开，跑远后突然想起光绳，疯了似的往回冲，发现光绳正亮得格外醒目，像在等它，尾巴立刻摇成了花。
光绳沿途的生命，渐渐习惯了这道流动的光。河床的泉眼顺着光绳往外冒水，新的河道在光绳旁慢慢成型；荒原的绿芽沿着光绳生长，开出的花串成了光绳的装饰；甚至有迁徙的候鸟，把光绳当成了路标，跟着光绳的方向飞行，鸟群的影子落在光绳上，像给它绣了层花纹。
林羽在《星草札记》里画下光绳的样子：它从光茧中心延伸而出，沿途系着泉眼、绿芽、候鸟、光纹鱼，还有小男孩的麻绳，像条挂满礼物的长丝带。她写下：“光绳从不是束缚，是所有牵挂的总和——光网在说‘我们记着你’，鱼群在说‘我们没忘家’，连风都在帮忙传递这份惦记，让远行的脚步，永远有可以回头的方向。”
光纹鱼已经顺着光绳，游到了一片从未见过的森林边缘。森林里漆黑一片，只有光绳的尽头亮着点微光，像颗藏在叶缝里的星。鱼群没有贸然进入，只是围着光绳转了圈，鳞片上的圆环图案突然变得明亮，像在给光网发信号——“我们到了新地方，这里好像……有光。”
光绳的震动突然变得急促，像光网在回应：“别急，我们这就来。”