不知过了多久，浴室的水声停了。司泠夜穿着黑色浴袍走出来，发梢滴着水，水珠顺着他流畅的下颌线滑进浴袍领口，露出的锁骨线条冷硬。他走到床前，阴影将林雪颜完全笼罩，打断了她的回忆。
林雪颜下意识地往后缩了缩，却被他伸手扣住腰，带着水汽的体温透过睡裙传来，让她浑身紧绷。就在他俯身准备抱她时，床头柜上的手机突然震动起来，屏幕亮起，显示着“妈”。
司泠夜的动作顿住，松开手，拿起手机走到落地窗前，按下接听键，语气瞬间冷了几分：“什么事？”
电话那头传来司母温和却带着不容置疑的声音，即使隔着距离，林雪颜也能隐约听到“宁希言”三个字。她的心猛地一沉——宁希言，京圈里无人不知的名媛，宁家与司家是世交，早早就被默认是司泠夜的未婚妻，只是前些年出国深造，才暂时搁置了婚约。
司泠夜靠在窗边，指尖无意识地摩挲着手机边缘，听着母亲的话，眉头微蹙：“她回国了？”
“是啊，明天就到，”司母的声音带着笑意，“你明天晚上回趟家，跟希言见一面，人家姑娘等你这么多年，你总不能一直晾着。”
司泠夜眼底闪过一丝不耐，他对宁希言从来只有礼貌的疏离，当年若不是家族意愿，他根本不会同意这门婚约。可对着母亲，他终究没有反驳，只是语气冷淡得没有一丝温度：“知道了，明天我会回去。”
挂了电话，他转身看向林雪颜，目光落在她苍白的脸上，带一点点玩世不恭的语气地开口：“明天我不在家，管家会安排你的饮食，别乱跑。”
挂了电话，司泠夜转身看向林雪颜。她垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，攥着床单的手指关节泛白，连肩膀都绷得发紧——那点藏不住的不安，像根细针，轻轻扎在他心上。
他走过去，没有像往常一样保持距离，反而俯身，指尖轻轻碰了碰她冰凉的耳垂。动作很轻，带着刚从窗边沾来的微凉空气，却让林雪颜猛地抬头，撞进他深邃的眼眸。那双总是覆着冷意的眼睛里，此刻竟藏着一丝她看不懂的柔和，连语气都放轻了些：“吃醋了？怕我不回来？”
林雪颜慌忙移开视线，声音细若蚊蚋：“没有。”她才不会承认，刚才听到“宁希言”三个字时，心里那阵翻江倒海的慌乱——她不过是他的“金丝雀”，哪有资格怕他不回来。
司泠夜却像是看穿了她的心思，低笑一声，指尖顺着她的耳垂滑到下巴，轻轻捏住，迫使她重新看向自己。他眼底的柔和褪去几分，染上点腹黑的狡黠：“就算我不回来，管家也会把你照顾好。毕竟，我的‘金丝雀’要是瘦了，损失的可是我。”
这话像根刺，扎得林雪颜心口发疼。她刚想偏头躲开，却听见他话锋一转，语气又软了下来：“不过，我会早点回来。”他没说为什么，可那点突如其来的承诺，却让林雪颜的心脏漏跳了一拍。
等他松开手，转身掀开被子躺下时，林雪颜还愣着在。她想起刚才他指尖的温度，想起他眼底一闪而过的柔和，又想起他那句带着算计的“损失的可是我”——这个男人，总是这样，一边用冷漠的契约划清界限，一边又不经意露出点温柔，让她忍不住心动，又在她快要沉溺时，用一句清醒的话把她拉回来。
林雪颜攥着床单的手指泛白，喉咙发紧，却还是忍住没问。她算什么呢？不过是他养在身边的金丝雀，哪里有资格过问他的事，更没资格在意他要去见未婚妻。可不知为何，一想到司泠夜要和宁希言见面，她的心里就像堵了块石头，闷得发疼。
房间里只留了盏床头小灯，暖黄的光落在司泠夜侧脸上，将他的轮廓勾勒得愈发清晰。林雪颜躺在床上，目光不由自主地落在他身上——他的眉骨生得极高，眉峰微挑时总带着几分冷冽，鼻梁高挺笔直，鼻尖的弧度恰到好处，连侧睡时落在脸颊的阴影都显得格外精致。
这张脸，她看了快三年。从最初签下契约时的抗拒与疏离，到后来朝夕相处中，渐渐被他藏在冷漠下的细节打动——会在她生理期时让厨房熬好红糖姜茶，会在她对着母亲病历发呆时默默递过一杯热牛奶，会在她被京圈旧识刁难时不动声色地替她解围。她曾拼命克制，一遍遍告诉自己“只是契约关系”，可心脏却不听使唤，慢慢朝着他的方向靠近。
司泠夜耳尖捕捉到身后压抑的、布料摩擦的细微声响，甚至能猜到那截露在被子外的肩头，此刻正因为隐忍的颤抖而绷紧。他眼睑垂着，遮住眼底翻涌的暗色——这三年，林雪颜的每一点心动、每一次克制，他都看得一清二楚。
当初签下“金丝雀”契约，看似是冷漠的交易，实则是他用最狠的方式，把跌进泥沼的她牢牢绑在自己身边。他故意强调“不准动心”，故意在她面前维持疏离，不过是想看看，这个曾经把他的真心踩在脚下的女人，会不会也有一天，为他乱了心神。
方才她盯着他侧脸发呆时，那道带着贪恋又躲闪的目光，像羽毛似的挠在他心上。
他调整姿势时，指尖故意蹭过床单，制造出“无意”的动静，果不其然听到身后的呼吸骤然一滞。司泠夜唇角勾起一抹极淡的、只有自己能察觉的弧度，腹黑的算计藏在平静的表象下：他就是要让她动心，让她习惯他的存在，让她哪怕想着“抽离”，也早已在不知不觉中，被他织的网缠得死死的。
至于宁希言？不过是他用来试探林雪颜心意的棋子。昨夜接到母亲电话时，他看似冷淡答应，实则心里早已盘算好——明天回家见宁希言，故意让管家“不小心”把消息透露给林雪颜，看看她会不会慌，会不会在意。
黑暗里，他缓缓转过身，目光落在林雪颜瑟缩的背影上，声音依旧是惯常的冷淡，却藏着不易察觉的试探：“明天我回司家，喝多了就可能不回来了。”
林雪颜的背影猛地一僵，攥着床单的手瞬间收紧。司泠夜将她的反应尽收眼底，眼底的暗色更浓——很好，她果然在意。他要的就是这种效果，要让她清楚地知道，哪怕他有“未婚妻”，她的情绪也早已被他牢牢掌控。
他没再说话，只是静静看着她的背影，像是在欣赏一件即将完全属于自己的珍宝。这三年的契约，从来不是为了“放她自由”，而是为了让她从“被迫留下”，变成“心甘情愿离不开”。