不知过了多久，手术室上方的红灯终于熄灭。医生摘下口罩，疲惫地走出来，江父江母立刻冲上去，声音里满是急切：“医生！我儿子怎么样了？他没事吧？”
医生叹了口气，先安抚道：“家属放心，病人已经脱离生命危险了，手术很成功，暂时没有生命之忧。”
江母悬着的心刚落下一半，医生接下来的话却像一盆冷水，瞬间浇灭了她所有的希望：“但是……病人的腰椎和下肢神经受到了严重损伤，虽然我们已经尽力修复，但后续恢复情况不容乐观，大概率……可能永远站不起来了。”
“不可能！”江母猛地提高声音，情绪激动地抓住医生的胳膊，“我儿子怎么会站不起来？你们是不是没尽力？我们江家有的是钱，你们再想想办法！”江父也皱紧眉头，沉声道：“医生，麻烦您再评估一下，只要有一丝希望，无论花多少代价，我们都愿意。”
医生无奈地摇头：“我们已经用了院内最好的方案，神经修复本就难度极大，后续需要更长期、更精准的康复治疗。”
江母深吸一口气，眼神瞬间变得坚定：“那就转院！我们去私立医院，去国外的医院，找全球最好的专家！我就不信，凭我们江家的能力，还治不好我儿子的腿！”她转头看向江父，“你现在就联系国外的康复团队，把最好的私立医院床位订下来，等他醒了就转院！”
江父立刻点头，拿出手机开始联系——江家在医疗资源上从不含糊，既然公立医院给出了不乐观的结论，他们绝不会坐以待毙。
没过多久，刚从麻醉中苏醒的江淮被推出观察室。他睁开眼，只觉得双腿沉重得像灌了铅，却没多想，只当是术后正常的麻木。江母坐在床边，握着他的手反复说“手术很成功，好好养着就能恢复”，江父也在一旁帮腔，小心翼翼地避开“腿”的话题。江淮虽有疑惑，却被父母的语气安抚，只盼着快点好起来，甚至还笑着跟护士说“等我能下床了，要先去吃顿火锅”。
当天下午，江淮就被转往帝都顶级私立医院的VIp病房。江家请了24小时护工，还把他喜欢的书籍、游戏机都搬了过来，试图让他安心养伤。接下来的几天，江淮状态不错，每天都会问护工“我什么时候能试着动腿”，护工却总以“医生说还要再等等”搪塞过去。
直到第五天下午，江淮睡醒后没听到动静，便想叫护工，却听到病房外传来压低的说话声——是医生和他父母。
“江先生、江太太，病人的神经修复情况还是不理想，目前来看，下肢知觉恢复的概率不足10%，也就是说……他基本没可能再站起来了。”医生的声音带着惋惜。
江母的哭声瞬间传来：“怎么会这样？我们找了这么好的专家，花了这么多钱……”
“现在最重要的是让病人接受现实，后续的心理干预必须跟上，不然他很可能会出现抑郁倾向。”
后面的话，江淮已经听不清了。他僵在床上，脑子里反复回响着“没可能再站起来了”，双腿的麻木感突然变得清晰又尖锐，像无数根针在扎。他张了张嘴，却发不出一点声音，只能死死盯着天花板，眼眶慢慢红了。
一滴眼泪从眼角滑落，砸在枕头上，晕开一小片湿痕。紧接着，更多的眼泪涌了出来，顺着脸颊往下淌，浸湿了衣领。
他没有哭出声，只是肩膀微微颤抖着，眼泪无声地流了一遍又一遍。直到病房外的脚步声靠近，他才赶紧闭上眼睛，把脸埋进枕头里，假装还在睡觉，却再也藏不住眼底的绝望。
江母推门进来时，看到的就是江淮“熟睡”的模样，却没发现他枕头下的湿痕。她轻轻帮他掖了掖被角，心里满是心疼，却不知道，她小心翼翼守护的“希望”，已经在儿子心里彻底崩塌了。
林雪颜攥着保温桶站在病房门口，手指反复摩挲着桶身——里面是她熬了一上午的蔬菜瘦肉粥，想着江淮刚醒不久，吃点清淡的好。夏眠陪在她身边，轻轻拍了拍她的手背：“别紧张，就跟平时一样聊聊就行。”
林雪颜深吸一口气，推开了病房门。阳光透过落地窗洒在江淮身上，他靠坐在床头，手里拿着一本翻开的书，眼神却没落在书页上，只是空空地盯着前方。听到动静，他缓缓抬眼，看到林雪颜时，眼神几不可察地动了一下，随即又迅速移开，偏过头看向窗外飘落的细碎雪花，仿佛门口的两人只是路过的陌生人。
“江淮，我们来看你了。”林雪颜走上前，把保温桶放在床头柜上，声音放得很轻，“我熬了点粥，你要不要喝点？”
江淮没有回应，连眼皮都没抬一下，目光依旧黏在窗外，指尖无意识地抠着被角。病房里的空气瞬间变得尴尬，夏眠赶紧打圆场：“江总，你这病房视野真好，等你好点了，颜颜还能陪你一起去楼下晒晒太阳。”话落，也只换来一片沉默。
就在这时，江母从外面进来，看到林雪颜和夏眠，脸色瞬间沉了下来，语气带着毫不掩饰的厌恶：“你们来干什么？我不是说过，别再打扰我儿子吗？”
“阿姨，我们就是来看看江淮，没有别的意思。”林雪颜急忙解释，手里还紧紧攥着保温桶的提手。
“看他？”江母冷笑一声，上前一步挡在病床前，像一堵墙隔开了林雪颜和江淮，“你们有什么资格来看他？要不是因为你，他能躺在这里吗？现在还想来看他笑话？赶紧走！”
夏眠忍不住皱眉：“阿姨，您这话就太过分了，颜颜一直很担心江总，这粥还是她……”
“用不着你们假好心！”江母打断她的话，伸手就要推林雪颜，“我儿子现在不想见你们，赶紧出去！别在这里碍眼！”
江淮却像是没听到这场争执，依旧盯着窗外，只是手指抠着被角的力道加重了些，指节泛白。江母看着儿子沉默的模样，心里的火气又上来了，对着林雪颜和夏眠挥手：“你们赶紧走！再不走，我就叫保安了！”
林雪颜看着江淮始终没有回头的背影，心里像被针扎一样疼。她知道江母的敌意，也明白江淮的沉默或许是不想见她，声音带着一丝哽咽：“江淮，粥我放在这里了，你记得乘热吃。我们……下次再来看你。”
说完，她拉着夏眠转身往外走。夏眠回头瞪了江母一眼，快步跟上林雪颜的脚步。病房门被轻轻带上，隔绝了里面的沉默和外面的压抑。
江母看着紧闭的门，冷哼一声，转身看向江淮，语气瞬间软了下来：“阿淮，别跟她们一般见识，妈会陪着你的。”
江淮依旧没说话，只是缓缓闭上眼睛，眼角有一滴眼泪顺着脸颊滑落，悄无声息地砸在枕头上，与之前留下的湿痕融为一体。窗外的雪还在下，他想起以前林雪颜总说“下雪天最适合喝热粥”，可现在，那碗粥就放在旁边，他却连碰一下的勇气都没有——他怕一看到那碗粥，就会想起自己再也站不起来的事实，想起所有被打碎的期待。