车子稳稳停在机场航站楼门口，司泠夜刚推开车门，就看到助理拿着文件夹快步跑过来，额角还带着薄汗：“司总，您要的机票订好了，最早一班直飞纽约的航班，还有一个小时登机。”
他接过机票，指尖扫过票面信息，淡淡点头：“辛苦你了。”
助理喘了口气，又连忙说：“司总，您这次去纽约没提前安排，要不要我跟您一起去？也好帮您处理行程和对接的事。”
司泠夜脚步顿了顿，抬头看向助理，语气坚定：“不用，我自己去就好。”他这次去纽约，是为了见林雪颜，带着助理反而显得刻意，他不想给她造成更多压力。
助理愣了一下，随即反应过来，不再多劝：“那您在外注意安全，有任何需要随时给我打电话。”
“嗯。”司泠夜应了一声，突然想起什么，又补充道，“对了，你现在立刻去查林雪颜在纽约的全部信息——她住的公寓地址、所在医院的详细信息、新公司的名称和地址，还有她最近的行程动态，查到后第一时间发给我，越详细越好。”
提到“林雪颜”这个名字，助理心里了然，连忙点头：“好的司总，我马上安排人去查，保证尽快给您反馈。”他知道这位林小姐在司总心里的分量，不敢有丝毫怠慢。
司泠夜拍了拍他的肩膀，没再多说，转身拎着行李箱走进航站楼。通过安检时，他拿出手机，看着屏幕上还没发送的消息，手指在屏幕上犹豫了片刻，最终还是没按发送键——他想等见到她时，亲口问一句“过得还好吗”。
登机口前，他找了个靠窗的位置坐下，目光落在窗外的停机坪上。阳光正好，飞机在跑道上缓缓滑行，远处的天空湛蓝如洗。他拿出烟盒，却又放了回去——他突然想以最清醒的状态，去见那个藏在心底很久的姑娘。
没过多久，手机收到助理发来的消息：“司总，林小姐的公寓在皇后区xx街道，母亲目前在纽约长老会医院，主治医生是约翰逊·杰克，她新入职的公司是曼哈顿的‘创境设计’，已查到她明天上午有个项目会议。”后面还附带了详细的地址和联系方式。
司泠夜看着屏幕上的信息，眼底的期待又浓了几分。他收起手机，靠在椅背上，闭上眼——纽约的雪是否还在下？她是否适应了那边的生活？这些问题，很快就能有答案了。
十几个小时的飞行里，司泠夜靠在头等舱宽大的座椅上浅浅睡了一觉。柔软的靠垫托着他的肩颈，遮光帘挡住了窗外的光线，可梦里依旧断断续续闪过林雪颜的身影——有她在京都街头和他争执时泛红的眼眶，有她低头画设计图时认真的侧脸，还有她在医院握着母亲的手、轻声说话时的温柔。直到飞机广播响起，醇厚的嗓音提醒即将抵达纽约肯尼迪机场，他才缓缓睁开眼，揉了揉眉心，眼底的疲惫被一丝难以掩饰的急切取代。
空乘人员轻声上前，递来温毛巾和矿泉水：“先生，即将降落，需要帮您整理行李吗？”司泠夜接过毛巾擦了擦手，淡淡摇头：“不用，谢谢。”他起身整理了一下褶皱的衬衫袖口，目光扫过身旁座位上放着的、特意为林雪颜准备的伴手礼——一盒京都老字号的和果子，是她以前偶尔会吃的口味。
下了飞机，他拿出手机看了眼时间，显示晚上22点，可推开机场航站楼的门，窗外的纽约却是一片明亮——蓝天白云挂在澄澈的天空下，阳光透过云层洒在街道上，暖得让人几乎忘了这是冬日。时差带来的恍惚感瞬间被眼前的景象冲散，他深吸一口带着暖意的空气，让助理提前安排好的接机司机早已等候在门口，恭敬地接过他手中的行李箱。
“先生，先去酒店还是直接去您说的地址？”司机恭敬地问。
“直接去皇后区xx街道。”司泠夜报出助理发来的林雪颜公寓地址，坐进后座后，指尖无意识地摩挲着手机屏幕，屏幕上还停留在助理整理的详细信息页面——甚至标注了公寓楼的单元号和大致楼层。车子缓缓驶离机场，他看着窗外掠过的街景——路边的商铺挂着色彩鲜艳的招牌，华人超市门口贴着“新春特惠”的海报，行人穿着轻便的外套悠闲走动，偶尔能看到带着孩子的家庭在公园散步，一派热闹鲜活的模样。
他忽然想起助理说的，林雪颜的公寓离医院和华人超市都近，生活便利。心里忍不住猜测：她是否会在下班后，去华人超市买新鲜的蔬菜？是否会在周末的清晨，带着母亲的病历去医院复诊？这些念头像藤蔓一样缠绕上来，让他愈发迫切地想见到她，想知道她在这座城市里，是否真的过得安稳。
车子行驶了将近一个小时，终于停在一栋浅灰色公寓楼下。司泠夜让司机在路边等候，自己推开车门走下来，站在路边抬头看向公寓楼——楼体设计简洁，每层都有宽敞的阳台，三楼的阳台上摆放着几盆多肉植物，叶片饱满翠绿，透着生活的气息。他对照着手机里的信息，猜测那或许就是林雪颜的住处。
他没有立刻上楼，而是在楼下站了一会儿，目光久久停留在那扇阳台的窗户上。他不知道此刻她是否在家，不知道她看到自己突然出现会是惊讶还是反感，更不知道自己该以怎样的身份去见她——是曾经的合约对象，还是如今不请自来的访客？可他不想离开，只想离她近一点，再近一点——跨越重洋来到这里，他没奢求太多，只想亲眼确认她平安，只想再看她一眼，哪怕只是远远地看着。
司泠夜在公寓楼前的台阶上坐了下来，将装有和果子的袋子放在身侧。正午的阳光还算暖和，可随着时间推移，风渐渐冷了起来，纽约的冬日寒意比京都更甚，刮在脸上像细针在扎。他拉紧风衣领口，把下巴缩进围巾里，双手抱在胸前，目光始终盯着公寓楼的出入口，连动都没敢多动——怕错过林雪颜出现的瞬间。
从正午等到夕阳西下，街道上的行人渐渐多了起来，又慢慢变少，路灯一盏盏亮起，映着他孤单的身影。他没吃东西，也没喝水，只是偶尔拿出手机看一眼时间，屏幕上的时间从12点跳到18点，又滑向20点。寒意透过风衣渗进骨子里，他忍不住打了个寒颤，意识却还绷着，直到夜色彻底笼罩下来，困意和寒意交织，他才抱着胳膊，靠在冰冷的墙壁上浅浅睡了过去。
不知过了多久，后背突然被轻轻戳了戳，一道熟悉又带着几分陌生的女声在耳边响起，说着流利的英语：“Sir, are you okay? do you need help?”（先生，你还好吗？需要帮忙吗？）
司泠夜猛地惊醒，意识还有些模糊，他缓缓偏过头，抬起头看向来人。路灯的光落在对方脸上，勾勒出她熟悉的轮廓——长发束成马尾，脸上带着几分疲惫，却依旧明亮的眼睛里满是疑惑。是林雪颜。
林雪颜看着眼前的人，瞳孔瞬间放大，整个人都僵住了。她下意识地揉了揉眼睛，又凑近了些，确认自己没有看错——真的是司泠夜。他穿着深色风衣，头发被风吹得有些凌乱，眼底带着明显的疲惫和红血丝，显然在这儿待了很久。她张了张嘴，原本想说的英语卡在喉咙里，最后只发出带着颤抖的声音：“司泠夜？你……你怎么会在这里？”
司泠夜看着她，喉结动了动，原本在心里演练了无数次的话，此刻却一句也说不出来。他只是看着她，仿佛要把这几个月的思念和牵挂，都融进这一眼里。