那个用华夏书法写就的“风”字，笔锋凌厉，仿佛蕴藏着席卷球场的雷霆万钧。
林风的目光，瞬间被吸了进去。
他修长的手指抚过那个字，指尖能感受到设计师特意做出的凹凸纹理。
这个字，懂他。
懂他在球场上那种摧枯拉朽，无人可挡的滔天气势。
他翻开了封面。
数张不同角度的球鞋渲染图映入眼帘，旁边配着密密麻麻的设计理念和材质说明。
艾米丽在一旁已经准备就绪，随时可以为他讲解和记录反馈。
但林风看得极其专注，一言不发，只是用手指一页一页地翻过。
艾米丽能看出，设计师确实倾注了心血。
鞋身线条流畅而富有攻击性，侧面用暗纹工艺绣着一条盘踞的东方神龙，龙首正对鞋头，眼神威严，充满腾飞而起的动感。
水晶鞋底之下，清晰地刻着一串数字——“45+15”。
那是他在夏季联赛首秀中，震惊世界的个人数据。
这不仅仅是一双球鞋，更像是一座记录着传奇开端的纪念碑。
艾米丽对这份设计稿非常满意，它兼具了华夏文化底蕴和林风的个人特色，视觉冲击力十足。
她几乎可以预见，这双鞋一旦发售，会引起怎样的抢购狂潮。
她相信，林风也一定会喜欢。
然而，当林风翻到最后一页，轻轻合上设计稿时，却陷入了沉默。
“怎么了？不喜欢吗？”艾米丽的心提了起来。
“设计很酷，很有心意。”
林风开口了，他将设计稿放在面前的茶几上，身体微微前倾，手指在封面的“风”字上轻轻一点。
“但它首先应该是一件武器，然后才是一件艺术品。”
他的声音很平静，却带着一种不容置疑的权威感。
艾米丽准备好的赞美之词，瞬间卡在了喉咙里。
“第一，鞋帮。”
林风的手指点向设计图上鞋身侧面的位置。
“这个高度很尴尬。对于追求极致灵活的低帮鞋来说，它太高；对于追求绝对保护的高帮鞋来说，它又太低。这是一个妥协的产物，而我不喜欢妥协。”
“我需要极致的脚踝灵活性，来完成大幅度的变向和突破。同时，我也需要在我用后仰跳投落地时，有足够的侧向支撑，防止崴脚。我建议，采用可拆卸的模块化脚踝绑带，或者在内部填充记忆泡棉，形成动态包裹。”
艾米丽的呼吸停顿了一瞬。
她完全没想过这个层面。
林风没有停下，手指移动到了鞋底的渲染图上。
“第二，鞋底纹路。现在的龙鳞纹很漂亮，但从力学角度看，它提供的多向抓地力远远不够。我的打法，需要频繁的急停、变向和转身。我需要鞋底在外侧提供最强的横向制动力，在前掌蹬地区域提供最强的纵向抓地力。纹路必须重新设计，去参考赛车轮胎的分区理念。”
“还有中底的碳板，图纸上只标注了足弓支撑。不够。”
“我需要一块贯穿全掌的异形碳板。它不仅要提供抗扭转性能，更要在前掌弯折点提供强大的能量回馈。每一次蹬地，这双鞋都必须把力量毫无保留地还给我！”
他一边说，一边用手在空气中比划着那些复杂的结构。
他的眼神专注而锐利，不像是在看一份设计图，更像是在用x光透视一双真实存在的球鞋，分析着它每一个部件的优劣。
艾米-丽的喉咙发干，彻底说不出话了。
她看着眼前的林风，那个在球场上呼风唤雨的身影，此刻与一个冷静、严苛、洞悉一切的产品总监重叠在了一起。
一种强烈的陌生感涌了上来。
这还是那个用天赋碾压一切的篮球手吗？
这些专业到让顶级设计师都会头皮发麻的词汇和理念，是从一个19岁的年轻人嘴里说出来的？
“最后一点。”
林风的目光，从设计稿上移开，直视着艾米丽。
“在鞋舌的内侧，最贴近脚背的地方，给我印上四个字。”
“什么？”艾米丽下意识地问。
“永不言败。”
林风一字一顿，声音不大，却仿佛带着千钧之力，狠狠砸在艾米丽的心上。
她瞬间想起了今天比赛的最后一节，那个一次次被撞翻在地，却一次次面无表情地爬起来，眼神愈发冰冷的24号。
原来，他早就将这四个字，刻进了自己的骨子里。
“我……我明白了。”
艾米丽回过神来，立刻拿出手机，将林风刚才说的所有要点，飞快地记录下来，每一个字都记得清清楚楚，生怕漏掉任何细节。
她抬起头，再看林风时，眼神已经彻底变了。
那是一种仰望。
一种面对未知而强大事物的，本能的敬畏。
她原本以为，林风选择李宁，更多是出于年轻人的爱国情怀，是一种感性的决定。
她原本以为，自己需要像一个万能管家，为他处理好所有商业上的事务，让他可以专心打球。
但现在，艾米丽意识到自己错得有多离谱。
眼前这个男人，根本不是一个只需要她来包装和推广的商品。
他对产品的理解，对细节的把控，对品牌精神的注入，都展现出了一种近乎妖孽的商业嗅觉。
他不是在提意见。
他是在亲自锻造属于自己的第一件武器。
他是在为自己未来的商业帝国，奠定最坚实，也最核心的第一块基石。