茶水的滋味，像一枚投入死寂深潭的钥匙，在落入胃囊的瞬间，却于意识的层面开启了某个尘封已久的、锈迹斑斑的锁孔。那微苦之后的回甘，并非停留在舌尖，而是如同一道微弱却执拗的电流，沿着古老的神经路径，逆向窜行，猛地撬开了记忆深处一扇沉重的门。
不是画面，不是声音，是味道。一种与此刻口中茶味截然不同、却又隐隐呼应的味道。
那是……一种甜。不是糖的甜腻，也不是蜜的浓稠，是一种更质朴、更温暖的甜，带着谷物烘焙后特有的焦香，混合着牛奶的醇厚……是……烤红薯？不，不完全一样。是……某种热乎乎的、被捧在手里的、能驱散寒意的……
麦乳精。
这个词，连同它所代表的、那种早已消失在时间洪流中的、特定品牌的、冲调饮料的滋味，如同被魔法召唤，清晰地、带着不容置疑的实体感，从记忆的淤泥深处翻涌而上，占据了她的整个味觉回忆。
那是一个冬日的傍晚，窗外天色灰蓝，室内灯光昏黄。她很小，穿着厚厚的棉袄，手脚冰凉地从外面回来。有一双温暖的大手接过她冻得通红的小手，捂着，呵着气。然后，一杯热腾腾、散发着浓郁焦甜香气的麦乳精被塞到她的手里。白色的瓷杯，很厚实，杯壁烫得她只能小心翼翼地捧着。她小口小口地喝着，那滚烫的、甜丝丝的液体从喉咙一路暖到胃里，四肢百骸的寒意都被驱散了。有一个温柔带笑的声音在耳边说：“慢点喝，烫……”
是谁？
那双手是谁的？那个声音是谁的？
记忆在这里卡住了，像一部放映到关键处却突然断片的电影，只留下那鲜明无比的、关于温暖和甜味的感官印记，以及一种被妥帖照顾、被深深爱着的、安全至极的感觉。
这感觉的碎片，与她此刻口中清苦微甘的茶味，与她周身依旧弥漫的绝望冰冷，形成了如此尖锐、如此残酷的对比。仿佛天堂的惊鸿一瞥，只是为了映照出她此刻身处地狱的更深邃。
“呃……”
一声压抑的、如同受伤动物般的呜咽，从林晚的喉咙深处溢出。她猛地弯下腰，不是咳嗽，而是被这突如其来的、甜蜜而痛苦的记忆碎片击中要害，胃部传来一阵剧烈的生理性绞痛。刚刚喝下的那口茶，在胃里翻搅，带着那陌生的麦乳精的味道，一起灼烧着她的五脏六腑。
她手中的茶杯脱手滚落，“哐当”一声掉在铺着地毯的地板上，所幸没有碎裂，剩余的茶水泼洒出来，在浅色的地毯上洇开一团深色的、不规则的湿痕。
周韵在她呜咽出声的瞬间就已经站了起来。但她没有立刻上前，她的脚步停在原地，目光锐利地捕捉着林晚每一个细微的反应。她看到了林晚脸上那瞬间闪过的、不是恐惧而是极度痛苦与茫然交织的神情，看到了她因绞痛而蜷缩的身体，也看到了那滚落的茶杯和地毯上的水渍。
这不是简单的呛咳，也不是拒绝的反应。这是一种……被记忆突袭后的崩溃。
林晚双手死死按住胃部，额头抵着膝盖，身体无法控制地颤抖起来。这一次的颤抖，与之前的恐惧颤抖不同，它更深处，带着一种撕心裂肺的、无声的悲恸。那被遗忘太久的、关于爱与温暖的滋味，像一把淬了蜜的匕首，以最温柔的方式，给了她最致命的一击。它提醒她，她曾经拥有过什么，又永久地失去了什么。
眼泪，毫无预兆地汹涌而出。不是啜泣，是无声的、决堤般的奔流。滚烫的泪水迅速浸湿了她膝盖处的布料，留下深色的印记。她咬紧牙关，不让自己发出更大的声音，只有肩膀剧烈的耸动和那压抑到极致的、断断续续的抽气声，暴露着她内心正经历着何等惨烈的风暴。
周韵静静地看了她几秒钟，眼神复杂。里面有了然，有怜悯，但更多的，是一种深沉的、近乎肃穆的尊重。她尊重这份痛苦，尊重这迟来了太久的泪水。她没有试图去安慰，去阻止，因为她知道，这泪水是必须流出来的，那被封印的感受，必须有一个宣泄的出口。
她默默地转身，走向厨房。她没有去拿拖把清理地毯，而是重新拿了一个干净的杯子，再次斟了一杯热茶。然后，她走回客厅，没有靠近林晚，只是将那只新的、热气袅袅的茶杯，轻轻地、放在了沙发旁边的茶几上——一个距离林晚比扶手稍远，但依然在她视线范围内的、更中立的位置。
做完这一切，周韵没有回到自己的沙发，而是走到窗边，背对着林晚，静静地望着窗外浓重的、一无所有的夜色。她将整个空间，连同那崩溃的哭声、那泼洒的茶渍、那新旧两杯茶，完全留给了林晚自己。
这是一种无言的陪伴，也是一种极致的体谅——我在这里，但我不窥探你的悲伤。
林晚的泪水仿佛流不尽。那些被冰冻了太久的委屈、失落、恐惧和被遗弃感，都随着那口茶和随之而来的麦乳精的味道，一起融化成滚烫的液体，奔涌而出。她哭得浑身脱力，哭得意识模糊，哭得仿佛要将灵魂都呕出来。
在地毯上那摊逐渐冷却的茶渍旁，新的茶杯里，热气依旧在顽强地升腾。
味觉的苏醒，如同一次剧烈的考古发掘，在触及珍贵宝藏的同时，也无可避免地搅动了埋藏更深、更为危险的痛苦层。那个捧着麦乳精的冬日黄昏，像一个遥远的、再也回不去的彼岸，照亮了她此岸的荒凉。
她哭了很久很久。
直到眼泪流干，只剩下干涩的、烧灼般的疼痛。
直到颤抖平息，只剩下精疲力尽的虚脱。
她依旧蜷缩着，额头抵着膝盖，维持着那个防御性的姿势。但有什么东西，已经不一样了。那片一直笼罩着她的、密不透风的绝望坚冰，被这场突如其来的、源自味觉的泪雨，冲开了一道深深的、无法弥合的裂缝。
窗边，周韵的背影依旧沉默如山。
茶几上，那杯新茶的热气，渐渐也变得稀薄。
（第一百一十章 完）