“黎小姐千万别客气，灶台给您空出来了。”王姨乐呵呵地让出位置。
宋宴秋从挂架上取下一件干净的备用围裙，体贴地帮黎裳穿上。他的手指偶尔不经意地擦过她的后背或发梢，带来细微而令人安心的触感。
系好围裙带子，他并没有离开，而是真的就靠在料理台边，看着她熟练地处理排骨、切配姜蒜、调制糖醋汁。他的目光专注而温柔，仿佛在欣赏一件很美好的事情。
厨房里烟火气氤氲，窗外天色渐暗，节日的灯火依次亮起。糖醋汁下锅，与炸好的排骨碰撞，发出“滋啦”一声悦耳的声响，浓郁的酸甜香气瞬间爆发出来，与家里原有的饭菜香热烈地融合在一起，充满了温馨的家的味道。
黎裳专注地翻炒着锅中的排骨，脸颊被灶火映得微微发红。这一刻，她不再是客人，而是自然而然地融入了这个家庭节日准备的温暖节奏之中。宋宴秋在一旁递上白瓷盘，低声笑道：“真香。看来我今天有口福了。”
晚饭过后，餐厅里温馨的气氛依旧，但黎裳却感觉像是坐在一层薄冰上。王姨收拾着碗筷，宋宴秋起身想要坐到黎裳身边，却被宋父叫住。
“宴秋，”宋父放下手机，语气平稳却不容拒绝，“我书房里那盆兰花状态不太好，你上去帮我仔细看看，是不是根系出了问题。”
宋宴秋的脚步顿住了。他几乎是立刻侧过头，目光迅速投向黎裳，那双总是显得沉稳的眼睛里闪过一丝清晰的担忧。他了解自己的母亲——优雅、得体，但也强势，且对子女的未来有着不容置疑的规划。她刻意让父亲在这个时间点支开自己，绝不会只是和黎裳话家常。他几乎能预感到母亲会审视、会试探，甚至可能会说些让黎裳不舒服的话。 他嘴唇微动，下意识地想找个借口留下。
但宋父的目光平静却带着不容置疑的威严，静静地看着他。那是久居上位者惯有的神态，也是父亲对儿子的无声指令。
宋宴秋的眉头几不可查地蹙紧，视线在黎裳微微低垂的侧脸和父亲之间快速逡巡了一个来回。他知道自己无法违逆父亲，更无法在此时此地与母亲发生正面冲突。 他最终只能压下心里的焦灼和模糊的不安，喉结滚动了一下，声音略显干涩地应道：“……好，我去去就回。”
他转身走向楼梯，步伐比平时沉重了些。踏上第一级台阶时，又忍不住回头看了黎裳一眼，那眼神复杂，混合着安抚、无奈和一丝未能阻止的歉意。他知道风雨欲来，却不知道具体会是怎样的风雨，这种不确定性让他格外烦躁。他只能期望黎裳足够坚强，也能期望母亲不至于太过分。
客厅里终于只剩下宋伯母和黎裳。电视里元宵晚会的欢歌曼舞成了模糊的背景音。
宋伯母脸上的笑容依旧得体，她优雅地拍了拍身边的沙发垫：“小黎，来，坐这儿。”
黎裳依言坐下，宋宴秋最后那个担忧的眼神让她心头更沉，姿态不自觉地带上了十分的拘谨。
宋伯母没有立刻去拉她的手，只是目光温和地在她脸上流转，片刻后，才缓缓开口：“小黎啊，今天辛苦你了，还特意下厨。手艺很好。”
“伯母过奖了，应该的。”黎裳轻声回应。
“嗯，”宋伯母微微颔首，拿起茶几上的青瓷茶杯，轻轻呷了一口，姿态优雅，然后才不疾不徐地进入正题，“说起来，你和宴秋也交往一段时间了。伯母呢，是真的很喜欢你，懂事、独立，看着就让人心疼。”她先给予肯定，话锋却随即不着痕迹地一转，“所以啊，有些话，伯母想了想，觉得还是应该以长辈的身份，和你聊聊，也是为了你们将来好。”
黎裳的心微微提了起来，指尖悄然收紧。
“宴秋这个孩子呢，你也知道，他心思比较纯粹，有时候考虑事情啊，更看重感觉。”宋伯母的语气依旧温和，但措辞开始变得清晰而明确，“但他毕竟是宋家唯一的孩子。他爸爸，还有我，对他未来的发展是有一些规划和期待的。这不只是我们做父母的想法，也是整个家族对他的期望。”
她放下茶杯，目光平和却带着压力落在黎裳身上：“像我们这样的家庭，很多时候啊，婚姻不仅仅是两个人的结合，更是两个家庭资源的整合与互补。我们一直希望，他未来的另一半，最好是在相似环境里长大的，有共同的圈子和话语体系，最重要的是，能在事业上实实在在地给他提供支撑和助力。这样，两个人并肩往前走，路才能越走越宽，越走越稳，你说是不是这个道理？”
她没有直接提“家世”“背景”这些词，但每一个字都在勾勒那条无形的线。她没有说黎裳不好，却通篇都在强调她“不符合”宋家的期望。
黎裳的脸色微微白了些，放在膝上的手轻轻握拢。
宋母像是没看见她的细微变化，语气甚至更加温和，带着一丝惋惜：“伯母知道你是个特别好的女孩，靠自己努力打拼，很不容易，也很优秀。但是呢，”这个“但是”转折得极其自然，“婚姻和恋爱毕竟是两回事，要面对的现实问题很多。宴秋他现在可能被感情冲昏头，考虑得没那么长远，但我们做父母的，不能不替他，也替你，多考虑一步。”
她轻轻叹了口气，这次叹气里充满了“为你着想”的意味：“伯母说这些，没有别的意思，就是希望你们年轻人都能冷静一点，尤其是你，小黎。女孩子青春宝贵，投入一段感情更要谨慎。有些看似美好的开始，如果注定艰难，不如及时止损，免得投入太多，将来自己受伤更深，那伯母就真的心疼了。”
这番话，如同精心打磨过的软刀子，一刀刀划开温和的表象，露出了内里冰冷的现实。没有一句重话，甚至充满了“关怀”与“体谅”，却每一个词都清晰地标明了黎裳所在的位置——一个“不合适”的、需要“冷静”审视的、可能会“受伤”的位置。