叶天寒把刀从鞘里抽出来，又慢慢插回去。动作不快，但每一下都像在量地上的石缝有多深。
太阳刚爬上旗杆顶，演武场的土面还带着夜里的潮气。他站在场子中央，脚跟扎进泥里，双膝微弯，刀横在身前。新兵们三三两两聚在边上，有人偷眼看，有人低头搓手，没人敢出声。
他没看他们，只把刀抬到胸口高度，手腕一转，刀尖斜指地面。这是最基础的起手式，伙夫营砍柴时也用这姿势。可现在他做得比谁都慢，像是要把十年来的每一刀都重新走一遍。
第一刀劈出去，风声压过了远处马厩的响动。
平推——撩斩——回旋劈。三式连贯，不多不少。他不换花样，也不停顿，一圈走完就原地转身，再来一遍。汗水顺着额角滑下来，在眉骨那儿打了个弯，滴进眼睛里，辣了一下，他也没抬手擦。
有新兵小声嘀咕：“这就叫教官？不是说他亲手把奸细脑袋砍下来的吗？怎么光练这些小儿科？”
旁边人赶紧拉他袖子：“你疯了？他耳朵灵着呢，昨儿在高台说话都没抬高嗓门，全场听得清清楚楚。”
那人缩了缩脖子，再不敢吭声。
叶天寒听见了，但没理会。他知道这些人心里想什么。一个烧火的突然站上高台指人通敌，谁都会觉得他是靠狠劲压人。可光靠狠，刀会钝，人也会死。
他停下喘口气，右臂有点发颤。肩上的伤还没全好，每次挥刀到极限，里面就像有根锈铁丝来回拉扯。但他没减力，反而加重了下一击的落点。
“刀不是拿来吓人的。”他自言自语，“是用来活命的。”
这话是陈虎早年说的。那时候他还只是火头军，陈虎看他拿刀像拿菜铲，顺手教训了一句。如今回想起来，那句话比任何招式都重。
他又开始练。一遍接一遍，节奏不变，动作不变。渐渐地，刀锋破空的声音有了变化——不再是单纯的呼啸，而是带了一丝短促的震音，像风吹过断崖边的枯草。
场边不知什么时候多了个人影。
陈虎抱着手臂靠在木桩上，裤腿卷到膝盖，靴子沾着晨露。他没穿铠甲，只披了件旧皮袍，看着叶天寒一圈圈绕场练习，眉头一点点松开。
“这小子……”他低声说，“真肯下死功夫。”
他记得自己当年学刀，也是这样。师父不让碰实战，先练三个月基本式，每天五百遍。他练到第四十天就想逃，结果被吊在树上抽了十鞭子。
可叶天寒没人逼。他自己往死里练，像是要把过去那些乱砍乱杀的日子全都补回来。
日头升到半空时，训练场来了几个老兵，拎着水囊和干饼。他们是轮休的巡哨，路过这儿本想歇脚，一看是叶天寒在练刀，脚步就慢了。
“听说他昨晚就没回营房，睡在演武场边上。”一人嚼着饼说，“就裹条毯子，刀搁枕头底下。”
“难怪今天这么拼。”另一人摇头，“我见过牢里出来的兵，十个有九个脾气炸，动不动就动手。他倒好，话少，事多，练得比谁都狠。”
陈虎听着，没接话。他盯着叶天寒的手腕——每一次回旋劈到最后半寸，都会有极细微的抖动，那是力量即将失控的征兆。可这家伙总能在最后一瞬压住，让刀稳稳收住。
“他在找感觉。”陈虎忽然开口。
身边人一愣：“啥？”
“他在把打架的路子，变成能教人的刀法。”陈虎吐掉嘴里的饼渣，“以前他是狼，见血就扑。现在……他想当一把刀，让人能学，能用。”
话音落下，叶天寒正好完成一轮百次练习。他单膝点地，刀拄在地上，呼吸沉得像拉风箱。汗把整件短打都浸透了，贴在背上，一块深一块浅。
他没急着起身，而是低头看着刀柄。掌心磨出了血泡，破了，又结了痂，指甲缝里全是铁屑。可握刀的手没松。
“还不够。”他对自己说。
不是声音太小，是他根本没打算让人听见。
他缓缓站起来，活动了下手腕，正要重新扎马步，陈虎走了过来。
“别把自己练废了。”他说，“明天还得带新兵。”
叶天寒看了他一眼，嘴角动了动：“要是连我自己都练不明白，怎么教别人？”
陈虎哼了一声：“你以为带兵是写书？还得字字工整？战场上刀一出鞘，哪有那么多讲究。”
“所以我才更要练明白。”叶天寒把刀背贴在左臂外侧，感受那道疤的走向，“有些事，不能靠运气。”
陈虎盯着他看了几秒，忽然笑了：“行吧，你想怎么练随你。不过——”他拍了拍叶天寒肩膀，“中午饭我让人给你留一碗热汤。”
说完转身走了。
叶天寒没道谢，只是等他的背影远了，才重新举起刀。
这一回，他闭上了眼。
没有风声，没有议论，没有高台上的血，也没有父母倒在雪地里的画面。他脑子里只有三件事：刀怎么出，人怎么活，仇怎么报。
他开始练。
每一刀都比之前更沉，更准。身体已经到了极限，肌肉发酸，骨头发烫，可他还在继续。当他劈出第一百零八刀时，刀锋划过空气，竟发出一声短促的鸣响，像是冰层裂开的第一道缝。
他睁开眼，收刀入鞘。
演武场上安静得很。新兵们不知道什么时候全站直了，连呼吸都不敢大声。刚才那一刀，明明没砍中任何人，却让他们本能地后退了半步。
叶天寒低头看了看自己的手。指尖微微发抖，但他握住了刀鞘，稳住了。
他转身走向场边的水桶，舀起一瓢凉水浇在头上。水顺着头发流进脖颈，激得他打了个寒战。他抹了把脸，抬头看向远处的营墙。
墙外是荒原，墙内是规矩。
可他知道，真正的战场不在外面，也不在里面。
在手里这把刀能不能听懂他的心。
太阳偏西时，他又练了一遍全套动作。这次速度更快，节奏更紧。最后一击斩出，刀身嗡鸣不止，像是终于醒了过来。
他站着没动，等那震动一点点消失。
身后传来脚步声。
他不用回头就知道是谁。
“你今天练了多少遍？”陈虎问。
“记不清了。”他说，“反正够多。”
陈虎点点头，忽然伸手按在他右肩上，用力一压。
叶天寒眉头一皱，没躲。
“伤还没好利索。”陈虎松手，“晚上别在这儿睡，回营房去。你要是病倒了，新兵谁带？”
叶天寒没答话，只是把刀插进腰间，转身朝场子中央走去。
他站定，拔刀，起势。
第一刀劈下时，夕阳正好落在刀刃上，映出一道笔直的光痕。
那光一直延伸到场边陈虎的脚前。