叶天寒站在原地，断刀插在泥里，刀身上的血已经干了大半。他没动，也没说话，只是盯着那把刀。风从背后吹过来，掀起了他破烂的衣角，肩膀上的伤还在渗血，湿了一片。
他抬起手，慢慢把刀拔出来。刀刃上有几处崩口，布条缠着的地方也松了。他低头看了一会儿，然后用袖子擦了擦刀面，动作很慢，像是在数上面的裂痕。
“你不用擦了。”声音从身后传来，“它还能用。”
叶天寒没回头。他知道是谁。
楚狂歌拄着木杖走过来，脚步不快，但每一步都稳。他穿着粗布灰袍，袖口磨得发白，左臂垂在身侧，走路时几乎不动。
“你早就来了？”叶天寒问。
“看你把刀立在那里，像在祭谁。”老者站定，目光落在他肩上，“伤没包好，血还在流。”
“死不了。”叶天寒把刀收回腰间，布条重新缠了几圈，打了个结，“他们不会只来一次。”
“你说的是刺客，还是背后的人？”
“都一样。”他抬头，“你教我的刀法，能杀这些人。可我想知道，是谁让你变成现在这样？”
楚狂歌没答。他看着远处的营火，眼神有点远。
“我问过你师父的事。”叶天寒声音低了些，“三年前你没说。现在我想听。”
老者沉默了一会儿，忽然抬起左手，卷起袖子。
一道疤从手腕一直划到肘弯，扭曲盘绕，皮肉翻出，像是被什么东西生生撕开又缝回去。疤痕周围没有毛发，皮肤泛着暗红，一看就是旧伤未愈又被反复撕裂。
“二十年前。”楚狂歌开口，“北境粮道被人劫了三次。铁辕侯查不出是谁，只能派亲信押运第四批军粮。我师父带人护送，走到鹰嘴崖下，被一队黑甲围住。”
他顿了顿，手指轻轻碰了下那道疤，“他们不是要粮，是要人。逼我师父说出铁辕侯的布防图。他不说，就被吊在崖边，一刀一刀割。”
叶天寒咬了下牙。
“第一天砍了左臂，第二天削掉耳朵和鼻子，第三天……”楚狂歌放下袖子，遮住了疤，“他们把他挂在旗杆上，头朝下，血顺着杆子往下流。等我们找到时，人已经不成形了。”
“谁下的令？”
“没人敢说。”老者冷笑一声，“但后来有人传话，说是南境昭武伯的手笔。因为他不满铁辕侯独掌北境兵权，想借粮案搅乱局势。”
叶天寒攥紧了拳头。
“我不是为了报仇才教你刀法。”楚狂歌看着他，“我是怕有一天，你也被人吊在那儿，没人来救。”
“那你为什么躲进山里？为什么不告发他？”
“告发？”老者摇头，“证据早被烧了。押粮队全灭，活下来的两个亲兵第二天就疯了。我去刑部递状子，文书还没看完，就被踢了出来。当晚就有杀手摸进我家。”
他抬起眼，“那一晚，我杀了七个。但我明白，一个人再强，也斗不过一张网。”
叶天寒没说话。他想起自己在死牢里的那些年，每天听着隔壁犯人被打、被拖走、再也没回来。那时候他也想知道，是谁判了他死刑。可没人告诉他。
“所以你就退了？”他问。
“我不退，就得死。”楚狂歌语气平静，“但我留了一双眼睛在朝中，一只耳朵在江湖。我知道谁在动刀，也知道刀往哪儿落。”
“那你早知道他们会来杀我？”
“血河宗的人用毒，手法和当年昭武伯派出的‘剜心手’一样。都是先麻痹神经，再一点点割肉取信。”老者盯着他，“你肩上的伤，是不是火烧一样的疼，又带着点麻？”
叶天寒愣了一下。确实如此。
“那是‘腐筋散’，昭武伯私养的毒师特制。只有他身边的人能拿到。”楚狂歌低声说，“所以这不是血河宗自己来的，是有人让他们来的。”
空气一下子沉了下来。
叶天寒呼吸重了几分。他一直以为自己是在跟一群江湖杀手拼命，现在才知道，那一刀一刀，都来自二十年前的旧账。
“那你让我学这刀，到底是为了什么？”他问，“是为了杀人？还是为了查清这些事？”
楚狂歌看了他很久，才开口：“断岳刀七式，前六式杀敌，第七式斩心。你以为我在教你怎么砍人，其实我在教你别变成那个拿刀的人。”
“什么意思？”
“你杀霍天雄的时候，有没有觉得痛快？”老者突然问。
叶天寒一怔。
“你把他踹倒，捏住他下巴，那一刻你是不是觉得——终于轮到你踩在他头上？”
他没回答。
“有感觉就对了。”楚狂歌声音低下去，“那就是心魔在笑。它喜欢你看别人跪下的样子。”
叶天寒喉咙动了动。
“武道不是杀人技。”老者缓缓说，“是让人活着的东西。你师父死在鹰嘴崖，不是因为刀不够快，是因为他宁可死也不交出粮道图。因为他知道，那条路通着十万将士的命。”
他往前一步，直视叶天寒的眼睛：“你现在握着的这把刀，不只是为了砍谁。它是替那些说不出话的人说话的。”
叶天寒低头看着自己的手。那上面还有血，有泥，有绷紧的青筋。
他还想问什么，远处突然传来马蹄声。
火把光晃过营地围墙，由远及近。一个士兵骑马冲进来，大声喊：“叶火长！铁辕侯急召！立刻去主营议事！”
声音落下，四周安静了一瞬。
楚狂歌看了叶天寒一眼，转身就要走。
“等等！”叶天寒伸手，“你刚才说武道不是杀人技，那是——”
老者停下，背对着他，声音压得很低：“是守。”
然后他迈步进了夜色，木杖点地的声音渐渐远去。
叶天寒站在原地，手里还抓着半截布条。风吹过他的脸，带来一丝凉意。他抬头看向南方，那边黑沉沉的，什么都看不见。
但他知道，有个人坐在那里，握着权，藏着毒，等着看他什么时候倒下。
他把剩下的布条塞进怀里，摸了摸腰间的刀。刀柄有些滑，可能是汗，也可能是血。
他转身朝主营方向走去。
刚走出几步，脚下一绊，低头才发现踩到了一块碎布——是他之前包扎时撕下的。他弯腰捡起来，随手扔进旁边的火盆。
火星跳了一下，烧了起来。