汉口码头的数日等待，是一种浸透着焦虑与无助的煎熬。秋雨淅沥时，士兵们蜷缩在临时搭建的雨棚下，望着灰蒙蒙的江面发呆；天色放晴时，他们又聚集在栈桥边，眼巴巴地望着铁路线的方向，猜测着哪一阵汽笛会属于他们。当一列锈迹斑斑、满是煤灰的货运火车终于嘶鸣着驶入站台，站台上的官兵们几乎爆发出一阵低沉的欢呼——终于要离开这湿冷的码头了。
“145师的！快！登车！”军官们的吆喝声在月台上回荡。
士兵们背着沉重的行囊，扛着步枪，几乎是争先恐后地爬上那冰冷坚硬的铁皮车厢。这不是载客的客车，而是运送牲口和货物的闷罐车。车厢里还残留着牲畜粪便和货物霉变混合的刺鼻气味，但此刻没人计较这些。每节车厢都被塞得满满当当，士兵们像压缩的沙丁鱼罐头一样挤在一起，只能靠着彼此的身体获取一点可怜的温暖。
十一月的寒风如同找到了玩具的孩子，欢快地从车厢的每一个缝隙钻进来，发出呜呜的啸声。这北方的干冷与四川盆地的湿冷截然不同，像无数细小的冰针，穿透单薄的军装，直刺骨髓。许多从未经历过北方严冬的川娃子冻得脸色发青，嘴唇乌紫，浑身不受控制地颤抖。车轮与铁轨撞击发出的哐当声，与牙齿打颤的咯咯声交织在一起。
“格老子的，这北方的风是钻骨头缝哩！”赵铁柱一边骂骂咧咧，一边把能裹在身上的东西——那条薄得像纸的棉被、硌人的草席，甚至已经空了一半的炒米布袋，全都缠在了身上，但依然冷得不住跺脚，试图让冻僵的双脚恢复一点知觉。
“给，嚼这个，驱寒。”老兵王大山从怀里掏出一个小布包，像捧着什么宝贝似的小心翼翼地打开，里面是几十个干瘪发皱的红辣椒。这是出川时，乡亲们塞给他们的“暖心宝”，此刻成了救命的良药。
很快，车厢里便响起一片嘶嘶哈哈的声音。士兵们被辣椒辣得满头大汗，眼泪直流，不住地吸着冷气，但一股灼热的感觉从胃里扩散开来，仿佛真的驱散了一些寒意。有人被辣得跳脚，引来一阵苦中作乐的低沉笑声。
陈宇和李文斌踩着拥挤的腿脚，艰难地巡视着一节节车厢。看着士兵们蜷缩在一起，依靠体温和辣椒的微弱热量对抗严寒，他们的心情无比沉重。装备如此简陋，御寒衣物极度匮乏，这场仗还没打，严酷的自然环境就先给了他们一个下马威。陈宇注意到，几个年纪最小的士兵已经冻得开始流鼻涕，眼神里充满了无助。
“通知各排排长，让大家尽量活动手脚，不能睡死过去，这么冷的天，睡着了容易出事。”陈宇低声对李文斌吩咐道，他的眉头紧锁，仿佛也感受到了那彻骨的寒意。
火车哐当哐当地向北行驶，窗外的景色如同缓慢展开的画卷，逐渐由南方的最后一点青翠变为一片萧索的枯黄。平坦的中原大地一望无际，与四川的群山叠翠截然不同，让这些来自山城的士兵感到既新奇又莫名的心慌。村庄看起来灰扑扑的，田野光秃秃的，偶尔能看到逃难的人群拖着疲惫的身影向南跋涉，与这支向北开进的军队形成悲凉的对照。
经过数日颠簸，列车终于喘着粗气，伴随着一阵刺耳的刹车声，停靠在郑州车站。士兵们拖着麻木的双腿，活动着僵硬的身体，好奇地张望着这座中原重镇。站台上同样混乱不堪，军用物资堆积如山，番号各异的部队来来往往，伤兵转运站排着长队，空气中弥漫着煤烟、汗臭和紧张的气息。
然而，还未等他们感受到多少中原大地的古都气息，甚至没来得及喝上一口热水，紧张的战局通报就先一步传达到了师部，并迅速在军官中流传开来：先期抵达的148师已奉命急速东进，推进至平汉线上的汲县（今卫辉市）布防；后续跟进的144师则转向西北，推进至博爱一带策应太行山方向；147师被部署在了豫北重镇新乡附近。一道道防线似乎正在中原大地快速展开。
“看来上峰是打算在豫北构建防线，挡住鬼子南下郑州、西进山西的路线。”李文斌凑在一份简陋的军事地图前，用手指划拉着，对陈宇低声分析道。
陈宇点点头，目光跟随着李文斌的手指移动。他心中暗自思忖，145师作为拥有师属炮兵营的部队，算是集团军里的骨干，会被放在哪个关键节点上？他的特务二连又会在哪里打响射向鬼子的第一枪？他甚至开始凭借自己有限的地理知识和超前的历史认知，琢磨着如何利用黄河故道、村落土垣布置防御工事。
就在他思绪纷飞，甚至带着一丝即将接敌的紧张与兴奋时，师部传令兵疾奔而来，带来的一道新的、几乎是儿戏的命令，如同兜头一盆冰水，瞬间浇灭了他心中刚刚燃起的战意。
“紧急命令！我二十三集团军所属各部，即刻终止当前一切部署安排！全员火速南下！沿平汉线回转至汉口，再转陇海线、津浦线，至浦镇集结，而后徒步行军开赴芜湖，准备参加保卫首都南京的战斗！”传令兵的声音因为急促而显得有些尖利。
这道命令像一颗投入死水的巨石，瞬间在官兵中激起千层浪。
“啥子意思哦？刚从南边跑到北边，气都没喘匀，又要跑回南边去？”一个班长瞪大了眼睛，几乎不敢相信自己的耳朵。
“搞啥子名堂嘛！一枪没放，先围着中国耍圈子嗦？这是把我们当猴耍哩！”一个脾气火爆的老兵忍不住骂出了声，拳头攥得紧紧的。
“老子的脚板都磨出老茧了，不是坐船就是坐车，屁股都坐麻了！现在是又要坐回去？这他娘的打的是啥子仗？”更多的抱怨声从四面八方传来。
不满、困惑、愤怒、疲惫……各种情绪像瘟疫一样在士兵中迅速蔓延。对于这些绝大多数一辈子没出过四川的汉子来说，这种毫无解释、漫无目的的长途跋涉，让他们感到的不是战略机动，而是被上级随意摆弄的无力感和深深的憋屈。仗还没打，光是在路上无穷无尽地折腾，就已经耗尽了他们的体力和心气。
军令如山，纵有万般不解与怨愤，也没有人敢公开违抗。部队像一群被驱赶的羔羊，再一次默默地、垂头丧气地爬上了南下的火车。气氛比来时更加沉闷压抑，车厢里几乎听不到说话声，只有车轮单调重复的哐当声，敲打着每个人疲惫而迷茫的心。
又是一段漫长到令人窒息的旅程。车窗外，广袤的中原大地、逐渐湿润的江淮平原的景色飞速后退，士兵们的心情却愈发低落。最初出川时的豪情壮志，被这来回数千里的荒唐折腾消磨得所剩无几，取而代之的是一种强烈的无所适从感和身体上极度的疲劳。许多人只是麻木地坐着，眼神空洞，不知道等待他们的到底是什么。
当145师终于风尘仆仆、人困马乏地再次抵达长江边上的芜湖时，士兵们几乎连列队的力气都没有了。长江下游地区的阴冷潮湿，是一种能渗入关节的寒意，与北方的干冷又是另一种难受。
在芜湖，他们与集团军其他后续抵达的、同样一脸茫然的部队汇合，进行所谓的“短暂休整”。而传来的消息更是让人心头一紧，仿佛能听到命运齿轮残酷的转动声：最先抵达的144师，连口气都没喘，甚至连补给都没领全，就已经被紧急调往南京外围的溧水一线布防去了。战争的血腥味和残酷性，以前所未有的清晰度瞬间逼近了许多。
在芜湖等待具体命令的间隙，部队终于得到了一次极其有限、聊胜于无的补充。一些干粮，数量不多的子弹和手榴弹被优先补充给装备差的部队，陈宇的特务二连因为属于师部直属，装备相对较好，也分到了一些木柄手榴弹和极其珍贵的药品——主要是一些最基础的磺胺粉。在这缺医少药、伤口感染就可能致命的年代，这点药品简直是能救命的无价之宝。
陈宇亲手将药品交给连里唯一受过简单培训的卫生兵，语气凝重地嘱咐：“看好这些宝贝，这都是弟兄们未来的命。不到万不得已，不能动用。用的时候，一分一厘都要算计着。”
这点微薄的补充，虽然无法改变敌我力量的悬殊对比，但至少让士兵们感觉到，他们离真正的战场越来越近了，真的要打仗了。那种无所事事、被来回折腾的憋屈感，逐渐被一种大战将至的、令人喘不过气的紧张感所取代。
士兵们不再抱怨，开始默默地检查枪械，将刺刀磨得雪亮，把分到的那几颗沉甸甸的手榴弹仔细地插在腰间的武装带上，仿佛在进行某种庄严的仪式。军官们则四处奔走，尽可能地搜集着关于南京方向敌我态势的零星信息，尽管传来的消息大多混乱不堪，互相矛盾，真假难辨，甚至夹杂着令人不安的溃败传闻。
陈宇独自走到芜湖的江边，望着浑浊的江水裹挟着泥沙，沉默地向东流去。那个方向，就是此刻全国目光汇聚之地，即将成为血肉熔炉的首都——南京。历史的巨轮正沿着他既熟悉又恐惧的轨迹轰然前行。他知道那即将到来的惨烈结局，知道脚下这片土地不久后也将燃起战火，知道他所在的145师乃至整个川军即将在广德、泗安等地迎来何等惨烈的血战与牺牲。
一种巨大的无力感攫住了他。他这只意外闯入这个时代的微小蝴蝶，拼命扇动翅膀，却似乎连一丝最微小的涟漪都无法改变。他改变不了大战的战略部署，改变不了广德兵败的命运，甚至可能连自己身边这些信任他、跟着他辗转千里的弟兄们的命运都无法保全。如果自己很快就在接下来的某场战斗中“交代”了，那会不会是史上“领盒饭”最快的穿越者？这个荒谬的念头一闪而过，带来的却是深沉的苦涩。
他转过身，目光扫过正在认真擦拭武器、整理行装的士兵们。赵铁柱正笨拙地试着将新领的手榴弹捆得更结实些；王大山一边磨刺刀，一边低声向旁边的几个新兵传授着战场保命的土办法；李文斌则则对着那张简陋得可怜的地图沉思着……
看着这一张张或年轻、或沧桑，却都写满坚定与茫然的脸庞，陈宇深吸了一口冰冷而潮湿的空气，将心中那些关于历史、关于命运的庞杂思绪强行压下。
他走向李文斌，声音平静却带着不容置疑的坚定：“传令下去，抓紧最后时间休整，彻底检查所有装备，尤其是枪支和弹药。”他顿了顿，目光投向东南方向，仿佛已经听到了那隐约的炮声，“仗，马上就要来了。告诉弟兄们，川人，绝不拉稀摆带！”
江风呜咽，掠过江面，带来下游那片即将成为炼狱的战场上依稀可闻的震天杀声与炮火轰鸣。陈宇甩了甩头，将那些关于未来的恐惧和穿越者的思绪抛在脑后。此刻，他不再是历史的旁观者，而是深陷其中的一粒尘埃。小人物的宿命，或许就是在时代的洪流中，努力多活一天，多杀一个敌，尽力守护好身边的人。