病房门被护士轻轻推开时，消毒水的气味混着初秋的凉意涌了进来，像一把钝刀，割得人心里发紧。林枫走在最前面，皮鞋踩过走廊地砖的声响在寂静里格外清晰，每一步都像踩在自己的心上——他攥着保温桶的手指泛白，指节几乎要嵌进木柄里，桶里是凌晨五点守在灶前熬的小米粥，熬得稠稠的，就像李若雪以前总念叨的那样：“阿枫熬的粥，能挂住勺，也能挂住我的心。”
门内的病床上，李若雪正侧躺着看窗外，输液管里的药液一滴滴往下坠，砸在透明的接液瓶里，声响在安静的病房里被无限放大，像坠在每个人的心尖上。听到动静，她猛地回头，化疗后稀疏的头发贴在苍白得近乎透明的脸颊上，原本凹陷的眼窝瞬间亮了亮，那点光亮像濒死的萤火，可在看清林枫的瞬间，又骤然熄灭。她慌忙扯过被角往脸上遮，瘦得只剩骨架的肩膀抖得厉害，仿佛风一吹就会散，声音细得像蚊子叫，还带着抑制不住的哽咽：“你怎么来了……我现在这个样子，丑死了，你别过来，别看见我……”
林枫的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他喘不过气，连呼吸都带着颤。他放轻脚步走到床边，尽量让自己的声音听起来温和，可尾音还是忍不住发哑：“我来看看你，你看，我带了你最爱吃的小米粥，熬了两个小时，还是你喜欢的稠度。”他想去碰她露在外面的手，那双手曾经圆润温暖，如今却只剩一层薄皮裹着骨头，可指尖刚要碰到，就被李若雪往后缩了缩躲开。她的眼泪砸在被单上，晕开一小片深色的湿痕，越积越大：“我现在头发都掉光了，脸也凹了，身上全是针眼……我不想让你看见我这个样子，我想在你心里，一直是以前那个能笑能跳的样子……”
“不丑，一点都不丑。”林枫的声音彻底哽咽了，他想起以前李若雪扎着高马尾，笑起来眼睛弯成月牙的样子，眼眶瞬间热得发烫，泪水差点掉下来，“在我眼里，你一直都好看，不管什么时候，都是最好看的。”
紧随其后的魏晓冉站在门口，脚步顿了顿。她穿着米白色的连衣裙，风从走廊吹进来，掀起裙摆的一角，眉眼间的弧度竟和李若雪有七分相似。李若雪瞥见她时，瞳孔猛地一缩，惊讶地张了张嘴，嘴唇动了动却没发出声音——这个女人和林枫走得这么近，像一面镜子，照出自己如今的狼狈，排斥感瞬间涌上心头。可当她再仔细看魏晓冉的脸，心里又莫名升起一点欣喜，像荒芜的土地里冒出的嫩芽：原来林枫选人的时候，还是会下意识靠近和自己相似的模样，原来自己在他心里，从来都没被忘记。这份认知让她冰冷的心里，竟冒出了一点微弱的暖意。
林琳攥着李若雪母亲的衣角，小脸上满是担忧，大眼睛里蓄着泪水，却强忍着没掉下来。她怯生生地走到床边，小手轻轻碰了碰李若雪的胳膊，那力道轻得像羽毛：“妈妈，你疼不疼呀？我给你带了小兔子玩偶，它会保佑你，让你快点好起来的。”李若雪看着林琳纯真的眼睛，眼泪流得更凶了，她伸出手，用尽全身力气轻轻摸了摸林琳的头，声音带着哭腔，却尽量温柔：“妈妈不疼，林琳真乖，妈妈会快点好起来，陪林琳去公园玩。”
李若雪的父母站在一旁，看着女儿这副模样，心像被刀割一样，疼得快要裂开。母亲红着眼眶，眼角的皱纹里都浸着泪水，想上前抱抱女儿，又怕碰疼她身上的伤口，手伸到半空又缩了回去，只能哽咽着说：“雪儿，你要是难受就跟妈说，别自己憋着，妈陪着你呢。”父亲则背过身去，偷偷抹了把眼泪，肩膀止不住地颤抖——他一辈子老实巴交，没跟人红过脸，如今却看着女儿受这份罪，自己却什么都做不了，心里满是无力和愧疚，恨自己没本事，不能护着女儿。
李若雪看着父母，心里又酸又涩，像吞了一把带刺的糖。她怕自己的病连累他们，怕他们为了给自己治病四处借钱、看人脸色，可在看到他们的那一刻，又忍不住想依靠——他们是她在这个世界上最亲的人，是她最后的港湾。她吸了吸鼻子，强撑着挤出一个笑容，可那笑容比哭还难看：“爸，妈，我没事，医生说恢复得很好，过阵子就能出院了，你们别担心。”
就在这时，病房门“砰”地一声被推开，根本没等里面的人回应。一个穿着深灰色西装的男人走了进来，领口别着金闪闪的胸针，脸上带着倨傲的神情，身后跟着护士长和两个护工，护士长手里攥着一张空白的床位调整单，手指因为用力而发白。
“李若雪家属，赶紧签了字，把人转到走廊加床去，别耽误张少用病房。”护士长的声音带着刻意的平静，却不敢看林枫的眼睛，头垂得低低的，像做错事的孩子。
李若雪的父亲李德海一下子就急了，往前一步挡在病床前，声音因为愤怒而发抖：“昨天医生明明说这间病房朝南，适合化疗后观察，不容易着凉，现在凭什么让我们挪？走廊里人来人往，风又大，我女儿刚做完化疗，要是冻着了怎么办？”护士长眼神闪烁，偷偷朝西装男人的方向瞥了一眼，声音压得更低了：“这是院里的安排，您别为难我们……我们也是奉命行事。”话没说完，就被西装男人的冷笑打断，那笑声里满是不屑：“听见没？识相点赶紧挪，别等我让人把你们‘请’出去，到时候大家都不好看！”
李若雪躺在床上，原本就苍白的脸此刻一点血色都没有，嘴唇抿成了一条惨白的线。她攥着父亲的衣角，手指因为用力而泛白，声音发颤，带着妥协：“爸，要不……我们就挪吧，我没关系的，走廊也挺好的……”