未央宫西北的高台，名曰柏梁。据传武帝时尝于此宴请群臣，赋诗联句，盛况空前。如今，秋风萧瑟，吹过空寂无人的台榭，卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿，坠入下方深不见底的宫苑阴影之中。
霍光独立于高台边缘，玄色的朝服在风中纹丝不动，如同铁铸。从这里俯瞰，整个未央宫尽收眼底：巍峨的宫阙鳞次栉比，朱漆的廊柱连绵如阵，金黄的琉璃瓦在午后的秋阳下反射着冰冷而刺目的光，更远处，长安城的里坊市井，如同棋盘般铺展至天际灰蒙蒙的地平线。
风带着深秋的寒意，掠过他斑白的鬓角，也带来了下方宫苑中隐约的、新翻泥土的气息——那是工役们在清理前几日暴雨冲刷后显露出的、宫墙角落某些难以言说的污渍。风里似乎还夹杂着一丝极其微弱、却如同跗骨之蛆般挥之不去的铁锈腥气，那是从东市方向，跨越重重宫墙，顽强渗透至此的、属于权力的余烬。
他手中握着一卷帛画。画卷边缘，沾染着几点早已干涸发暗、呈现出深褐色的斑点——那是某种难以彻底洗去的印记。他缓缓展开画卷。绢帛柔韧，在风中微微颤动。画面上，一位宽袍大袖、神情恭谨的老者（周公），背负着一个年幼的孩童（成王），立于社稷坛前，山川肃穆，日月同辉。正是武帝临终托孤时所赐的《周公负成王图》。画卷右下角，武帝亲笔题写的八个篆字墨色深沉：“社稷之重，尽托于卿”。笔力遒劲，力透帛背，仿佛蕴含着那位雄才大略的帝王最后的、沉甸甸的期望与无形的枷锁。
霍光的指尖，无意识地抚过那“社稷之重”四个字。指尖传来绢帛细腻的触感，也清晰地感受到画卷边缘那几处干涸斑点的粗粝。他的目光落在周公那张恭谨、肃穆的脸上，又移向画中成王那懵懂却代表着至高权力的幼小身影。画中的周公，眼神坚定而纯粹。曾几何时，他霍光立于武帝榻前，接过这卷图时，胸腔中激荡的，亦是如此纯粹的责任与忠忱。
然而，此刻。他缓缓抬起头，目光从画卷移向脚下这片由他一手掌控、沐浴在冰冷秋阳下的庞大宫阙群。金戈铁马的杀伐之声早已远去，上官桀的诅咒、桑弘羊临刑前金石般的控诉、长公主绝望的自缢、燕王吞金时怨毒的诅咒……这些声音如同鬼魅的低语，却奇异地被脚下这片象征着无上权力的宫阙所吸纳、消弭。未央宫沉默依旧，它只是历史永恒的见证者，冷眼旁观着台榭上的更迭，血火的洗礼。东市的血泊被冲刷，椒房殿的铁锁落下，蓟城的亲王化为烟尘……所有的反抗与哀鸣，最终都成为了巩固这脚下宫阙基石的尘埃。他赢了。赢得彻底，赢得孤独。
他便是这未央宫此刻唯一的主宰。幼主尚在偏殿读书，朝堂之上，朱紫新贵，尽是他霍氏亲故门生。田千秋挂着丞相与御史大夫的虚衔，垂垂老矣，不过是维持体面的摆设。张安世、杜延年这些心腹，如同最精密的齿轮，忠实地执行着他的意志。霍禹、霍山、霍云……霍家的年轻一代，正以令人目眩的速度，将根系深深扎入帝国的肌理血脉。权力从未如此集中，如此触手可及，如此……沉重。
指尖传来一丝微弱的粘滞感。他低头看去，是右手食指的指腹——那是批阅任命诏书、圈点朱砂名录时，无意间沾染上的一点残余的朱砂。那鲜红早已干涸，却依旧顽强地附着在皮肤的纹理之中，如同洗刷不尽的血痕。他用力捻了捻，那点暗红反而更清晰地印在指腹上。
风，更大了些，带着刺骨的凉意，穿透厚重的朝服。霍光微微眯起了眼。眼前壮丽而冰冷的宫阙景象，忽然间有些模糊、晃动。金黄的琉璃瓦顶扭曲变形，仿佛流淌的熔金；朱红的宫墙在视线边缘蜿蜒起伏，如同凝固的血河。在这片扭曲的光影中，无数面孔争先恐后地涌现、重叠、破碎：
· 金日磾：那位敦厚沉默的匈奴王子托孤重臣，临终前紧握他的手，浑浊的眼中是纯粹的信任与托付，气息微弱地说着“社稷……幼主……拜托……” 那眼神，清澈得让他此刻心头发涩。
· 上官桀：刑台上那颗高昂的、布满怨毒的头颅，脖颈断口处喷涌的深红，还有他嘶吼着“霍氏必覆”时扭曲的五官。那诅咒，如同毒藤，缠绕上心头。
· 桑弘羊：花白的头颅滚落在刑台尘土中，那双至死圆睁、充满洞悉与诅咒的眼睛，仿佛穿透时空，冷冷地注视着他，口中喷溅着血沫嘶喊的“断我社稷财源，毁我大汉根基！” 那声音，如同警钟。
· 上官皇后：椒房殿昏暗的光线下，那个蜷缩在巨大凤榻角落、用褪色布偶死死挡住脸、浑身抖若筛糠的瘦小身影。那双盈满泪水、充满了极致恐惧、将他视为恶魔的大眼睛……那眼神，比任何刀剑都更锋利地刺穿了他刻意维持的冰冷外壳。
· 霍禹：丹墀下，身披崭新官袍、意气风发、与霍山谈笑风生的年轻侧脸。那脸上蓬勃的锐气与理所当然的骄傲，像一把双刃剑，既让他欣慰，又让他心底泛起一丝难以言喻的寒意。这锐气，是霍家未来的希望，还是……倾覆的引线？
“嗬……”一声极其轻微、仿佛从胸腔最深处挤压出来的、短促而沉重的叹息，不受控制地从霍光唇边逸出。这叹息瞬间便被呼啸的秋风撕碎，不留痕迹。他握着《周公负成王图》的手，指节因为用力而微微泛白，画卷在风中猎猎作响。
他猛地闭了一下眼睛，再睁开时，眼底深处那瞬间翻涌起的、混杂着疲惫、隐痛、一丝难以察觉的惶恐以及对宿命无常的深刻体悟的复杂暗流，已被强行压下。如同投入深潭的石子，涟漪消失，水面重新归于深不可测的平静，坚硬如冰。柏梁台上的风，依旧冷冽。
他缓缓地、近乎仪式般地将手中的《周公负成王图》重新卷起。动作沉稳，一丝不苟。那沾染着暗褐斑点的画卷边缘，被他小心翼翼地收拢在掌心。画卷卷好，他却没有立刻收起，而是用那只沾染着暗红朱砂的指腹，无意识地、反复地摩挲着画卷的轴头。粗糙的木轴摩擦着指腹上那点顽固的鲜红印记。
目光再次投向脚下这片沉默的、沐浴在秋阳下的宫阙。那扭曲的幻象已然消失，眼前的景象恢复了它固有的壮丽与冰冷。金瓦依旧耀目，宫墙依旧如血。上官桀的诅咒，桑弘羊的控诉，燕王的怨毒，椒房殿那双惊恐的眼睛，霍禹年轻的锐气……所有这些声音和画面，都被他强行纳入心底最深处一个冰冷坚硬的角落，牢牢封存。
“社稷之重……” 他无声地咀嚼着画卷上那四个沉甸甸的字，如同咀嚼着某种支撑他全部意志的基石。那声音在他脑海中回荡，压过了一切杂音。
“尽托于卿……” 武帝临终托付的声音，穿越岁月，再次清晰地响起。
他的背脊挺得更直，如同支撑着整个宫阙重量的砥柱。脸上的线条重新变得刚硬、冷峻，如同刀劈斧凿。眼底最后一丝属于凡人的软弱与犹疑，彻底湮灭，只剩下掌控一切的、深不见底的平静与……属于绝对权力巅峰的、亘古的孤独。那点指腹上的朱砂暗红，在秋阳下，显得愈发刺目，如同权力王冠上，一枚永不褪色的、以血铸就的徽记。
他转身，玄色的朝服下摆在风中划出一道冷硬的弧线，不再看脚下那属于他的江山一眼，步履沉稳地走下柏梁高台。未央宫的阴影，如同忠诚的巨兽，无声地吞噬了他回归的身影。