清晨的第一缕阳光，像被天宫匠人揉碎的金箔，顺着雕花木窗的棂格漫进来，斜斜铺在书桌上。那本翻到“晏几道”页的《唐诗宋词选》被照得透亮，米黄色宣纸泛着经年的温润，连书页边缘因频繁翻阅磨出的毛边，都染着浅暖的光晕，像被岁月轻轻吻过。夹在书中的茉莉花瓣书签，是前几日从院中新摘的，如今半干的瓣肉透着淡淡的粉白，纹理间还锁着一丝若有若无的清甜，风一吹，便漫出细碎的香。
妮妮坐在床沿，指尖轻轻拂过书页上“当时明月在，曾照彩云归”的字迹，刚触到那片茉莉花瓣，它便像只脱了线的蝶，打着旋儿从纸间滑落，轻飘飘落在青石板地面上。她弯腰去捡时，指尖忽然触到一张叠成菱形的纸条——是上次苏先生托小林带来的，浅米色宣纸上，苏先生的字迹清隽如竹，笔锋间带着文人特有的温润，没有多余的话，只写着：“令尊托人带话，秋收后便归，勿念。”
墨色在纸上晕开的痕迹还留着宣纸特有的晕染感，像江南烟雨里的远山，她盯着那行字看了许久，指尖反复摩挲着纸页，忽然想起昨天夜里的梦。梦里也是这样的清晨，院中的茉莉开得满枝满桠，空气里飘着甜得发腻的香。父亲推开涂着朱红漆的院门走进来，身上还沾着田埂的泥土香与稻谷的青涩气，手里提着一大包用粗油纸包着的桂花糕，油纸的香气透过纸缝漫出来，甜得让人心尖发颤。他笑着朝她招手，声音还是记忆里的温和，带着点刚从田里回来的沙哑：“妮妮快尝尝，还是你爱吃的张记桂花糕，我特意让老板多撒了层糖霜，你上次说不够甜呢。”
她欢喜地提着布衫下摆跑过去，刚要伸手接过那包还带着余温的桂花糕，梦却像被晨风吹散的雾，一下子就碎了。睁眼时，房间里只有透过窗棂的阳光，枕边仿佛还留着梦里桂花糕的甜香，可伸手去摸，却只有空荡荡的微凉。心里泛起淡淡的失落，像被晨露打湿的衣角，凉丝丝地贴在心上，连呼吸都带着点轻浅的怅然，像丢了什么珍贵的小东西。
起身披了件浅蓝的素布衫，布衫是母亲去年秋天给她做的，领口绣着一圈细小的兰草纹，针脚细密得看不见线头，是母亲就着油灯的光绣了三个晚上才完成的。走到院中时，晨雾还没完全散去，像一层半透明的蝉翼纱，轻轻裹着院中的草木，梧桐叶上的露珠顺着叶脉滑落，“滴答”一声落在青石板上，溅起小小的水花。空气里满是青草与泥土的清新，深吸一口，连胸腔都觉得被洗得清爽，像喝了口刚从井里打上来的凉水。
刚走到花池边，目光便被那株前几天发黄的茉莉吸引——原本蔫蔫垂着的枝桠间，竟从老叶缝隙里冒出了新的嫩芽。嫩绿色的小叶子裹着晶莹的露珠，像刚睡醒的孩子，蜷着小小的身子，叶脉清晰得能看见里面流动的绿意，透着勃勃的生机，仿佛下一秒就要舒展开来。她蹲在花池边，指尖轻轻碰了碰嫩芽，露珠沾在指腹上，凉丝丝的，却瞬间驱散了梦里的失落，心里满是欢喜，像捡到了藏在草丛里的星星。
原来只要用心补救，那些看似不圆满的事，也能慢慢变好。就像这茉莉，前几天还满是黄叶，让人担心它活不下去，如今却能重新长出新叶，带着不服输的劲儿。就像生活里的遗憾，只要肯等、肯努力，总有“柳暗花明”的那天。
小林端着黄铜盆的洗脸水过来，盆沿搭着条素色粗布毛巾，毛巾角绣着小小的“林”字，是她自己绣的。看到妮妮蹲在花池边盯着茉莉笑，小林也跟着放下铜盆走过来，手里还拿着一把扫落叶的小扫帚，语气里带着点“我早知道”的得意：“小姐你看，我说茉莉能缓过来吧！这花跟人一样，都有韧性，只要没断了根，给点水、给点耐心，总能熬过来。上次我去买针线，李伯还跟我说，这茉莉是院里最皮实的，比兰草好养多了，兰草得天天盯着，茉莉渴几天也没事。”
妮妮点点头，指尖还停在嫩芽上，感受着那点鲜活的绿意，忽然就想起白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”。原来草木也好，人也好，都不是一帆风顺的。茉莉会因为缺水发黄，人会因为思念难过、会因为疏忽犯错，会因为等待焦躁，可只要心里还有“想变好”的念头，就总有重新站起来的力量。就像这茉莉，没有因为几片黄叶就放弃生长，反而在得到照料后，立刻冒出新叶；人也该这样，不能因为一点不圆满就消沉，要像草木那样，带着“向死而生”的韧性，等“春风”来，等“新生”来。
吃过早饭，母亲从里屋拿出个小布包，里面装着些碎银子，小心翼翼地递给妮妮：“去镇上买些绣线吧，你说阿芷的生辰帕子还缺淡白的线，记得选最软的那种，别买太粗的，绣出来的花瓣不柔。”母亲还在布包里放了块刚烙好的麦饼，麦饼里夹着芝麻与葱花，香气透过布缝漫出来：“路上饿了就吃，别舍不得，不够再跟娘说。”
妮妮接过布包，放进母亲编的竹篮里。竹篮是母亲用去年的新竹编的，篮沿缠着浅蓝的布条，提着不硌手，竹篮把手处被母亲摩挲得光滑，带着点温润的包浆。她想着给阿芷的生辰帕子还剩最后几朵茉莉没绣，还差几卷淡白的丝线，得选最软、最有光泽的那种，绣出来的花瓣才显温柔，才配得上阿芷——阿芷总说她绣的花“像刚从园子里摘的，还带着露水”。
路过东街的医馆时，脚步像被什么牵住似的，忍不住慢了下来。医馆的门楣上挂着块木匾，上面写着“济世堂”三个大字，是苏先生的父亲当年亲手写的，如今漆色虽有些斑驳，却透着股沉稳的暖意。妮妮最后索性停在街角的老梧桐树下，梧桐树干上还留着她小时候刻的小痕迹，如今已长得粗壮，那些痕迹也淡了许多。
医馆的窗户是半开的，挂着层浅绿的纱帘，隔着纱帘往里看，正好看到苏先生坐在床边。他穿着件月白色的长衫，袖口挽到小臂，手里端着个青瓷药碗，正一勺一勺给母亲喂药。他的动作很轻，先把药汁凑到嘴边吹凉，确认温度刚好不烫嘴，才小心翼翼地递到老人家嘴边，眼神里满是耐心，像在呵护一件易碎的珍宝，连呼吸都放得很轻，怕惊扰了母亲。
妮妮想起上次来的时候，苏先生母亲还躺在床上不能说话，连睁眼都费力，苏先生守在床边，眼底满是红血丝，连饭都顾不上吃，还是小林给送了些点心过去。如今老人家却能靠在软枕上坐起来，身上盖着绣着兰草的薄被，还能偶尔跟苏先生说几句话，虽然声音很轻，却足够让人欢喜。妮妮心里替苏先生高兴，像自己的亲人好转了一样，嘴角忍不住微微上扬，连眼底都泛起了笑意。
可她又不敢进去打扰，怕耽误他照顾母亲，怕自己的出现会让他分神，只好站在梧桐树下，看着医馆门口挂着的“平安”木牌——那木牌是苏先生亲手刻的，边缘打磨得光滑，没有一点毛刺，“平安”二字写得格外认真，笔画间都藏着对母亲的祈愿，像把所有的心意都刻进了木头里。
风轻轻吹过，梧桐叶发出“沙沙”的响，像谁在轻轻哼着歌。妮妮看着那“平安”木牌，忽然就想起王维的“愿君多采撷，此物最相思”。原来牵挂一个人，从不是想要占有，也不是想要得到什么回应，而是希望他在乎的人都平安，希望他能少些烦恼，希望他眼底的疲惫能被温柔抚平。就像此刻，她不奢求苏先生知道她的心意，不奢求他能回应什么，只愿苏先生的母亲能快点好起来，愿苏先生能睡个安稳觉，愿他能重新拿起那支心爱的画笔，在宣纸上画出他最爱的梅枝，画出他眼底的山河，画出他心里的温柔。
走到绣品铺时，老板正坐在柜台后整理丝线。各色丝线绕在木制的线轴上，红的、绿的、蓝的、紫的，像一道道彩虹落在柜台上，阳光照进来，丝线泛着莹润的光，晃得人眼睛都亮了。老板是个五十多岁的妇人，姓陈，手艺很好，妮妮的绣线大多都是在这儿买的。见妮妮进来，陈老板赶紧放下手里的活，笑着迎上来：“妮妮小姐来了？真是巧，昨天刚到了一批苏州送来的丝线，颜色特别正，尤其是那淡紫色的，摸着软得很，像棉花似的，最适合绣兰草，你要不要看看？”
妮妮接过陈老板递来的丝线，走到门口的阳光下轻轻展开。丝线泛着柔和的光，不是那种扎眼的亮紫，是像母亲院中的兰草花瓣那样，带着点灰调的浅紫，温柔得像傍晚时分天边的霞光，透着股清雅的气质，没有一点俗气。她想起母亲说的“绣线要选有光泽的，还要跟花的气质配，比如兰草要选淡紫、浅绿，茉莉要选素白、米黄，绣出来的花才显灵气，才像从园子里摘下来的真花，不是死的绣品”。
妮妮便选了几卷淡紫的丝线，想着以后给母亲绣幅兰草图——母亲最喜欢兰草，说兰草“清雅，不张扬，像做人的道理”。她又顺便买了阿芷爱吃的糖糕，那糖糕是用糯米做的，裹着一层炒得喷香的芝麻，咬一口又甜又糯，阿芷每次都能吃两块，还说“比我娘做的好吃”。
走出绣品铺时，看到街角有个卖糖葫芦的老人。老人穿着件灰色的粗布衫，头发已经花白，肩上扛着个插满糖葫芦的草靶，草靶上的糖葫芦一串挨着一串，冰糖裹着鲜红的山楂，像一串串红色的玛瑙，在阳光下闪着晶莹的光，引得路过的孩子围着草靶打转，吵着要大人买，声音像刚出笼的小笼包，软乎乎的。
老人笑得满脸皱纹，眼睛都眯成了一条缝，拿起一串糖葫芦递给最前面的孩子，动作慢悠悠的，带着岁月的温和，像在对待自己的孙子。妮妮看着那串糖葫芦，忽然就想起王国维的“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。原来时光过得这么快，去年这个时候，她还和阿芷一起围着这个老人买糖葫芦，两人分吃一串，你咬一口我咬一口，甜得眯起眼睛，连嘴角沾了糖渣都不知道；如今阿芷的生辰就快到了，自己也长大了一岁，个子比去年高了些，布衫都短了一截，可父亲还没回来。
去年秋天，父亲还在院里教她扎风筝。风筝的骨架是用细竹做的，父亲亲手削得光滑，糊上素色的纸，她在上面绣了几朵茉莉，针脚虽然有些歪歪扭扭，父亲却夸她绣得好看，说“我们妮妮手巧，以后能当绣娘”。如今那只风筝还挂在屋檐下，风吹过时会轻轻晃动，像在跟她打招呼，却只剩她一个人看着风筝发呆，再也等不到那个教她扎风筝的人。
心里虽有遗憾，却也慢慢接受了——日子本就不是一成不变的，有等待，才有重逢的欢喜；有遗憾，才会更珍惜圆满的时刻。就像糖葫芦，要等山楂从青变红，要等冰糖熬得粘稠，才能有那口甜；就像父亲的归期，要等秋收结束，要等粮食入仓，要等田埂上的草都黄了，才能有一家团聚的温暖。等待虽然漫长，却也藏着希望，像埋在土里的种子，只要耐心等，总能等到发芽的那天。
回到家时，刚推开院门就闻到莲子的清香。那香气混着阳光的味道，暖暖的，让人心里也跟着暖起来，像喝了口热汤。走到后院，见母亲正坐在竹席上晒莲子。竹席铺在青石板上，上面摆着两个大竹匾，竹匾里装满了白胖饱满的莲子，没有一点杂质。莲子在阳光下泛着莹润的光，像一颗颗小小的珍珠，透着新鲜的气息，让人忍不住想捏一颗放在嘴里。
母亲笑着抬头，手里还拿着一把小筛子，正在筛掉莲子里的碎壳，动作熟练又轻柔：“回来了？快过来帮我翻翻，底下的莲子晒不到太阳，该潮了，潮了就容易坏。等这些莲子晒干了，咱们就装在青花瓷罐里，冬天煮莲子羹吃，你父亲最爱吃这个，每次都能喝两碗，还说比镇上酒楼里的好喝，说我煮的莲子羹有‘家的味道’。”
妮妮走过去，在母亲身边坐下，伸手轻轻翻动莲子。指尖划过莲子光滑的表面，感受着那点温润的触感，忽然就想起温庭筠的“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”。原来思念一个人，会把他的喜好都刻在心里，会记得他爱吃什么、不爱吃什么，会记得他说过的每一句话，会想着为他做些小食，哪怕只是晒一罐他爱吃的莲子，哪怕只是等他回来一起吃一碗热气腾腾的莲子羹。这些细碎的小事，像散落在日子里的星星，看似不起眼，凑在一起，却满是牵挂，满是藏在烟火气里的温柔，满是“相思入骨”的深情。
母亲看着妮妮出神的模样，放下手里的筛子，轻轻拍了拍她的手背，语气里满是理解与温柔：“你父亲也在想咱们，不然怎么会特意托人带话回来？男人在外打拼不容易，既要顾着地里的活，怕雨水淹了庄稼，怕虫子吃了稻谷，又要惦记家里的咱们，怕你跟我惦记他，怕咱们受委屈。咱们要多体谅他，别总盼着他回来，他把粮食收回家，咱们冬天才有吃的，日子才能过下去，一家人才能平平安安的。”
妮妮点点头，母亲的话像一股暖流，慢慢漫过心里的失落，让那份等待也变得温柔起来。是啊，父亲不是不想回来，只是有更重要的事要做。他要在田里忙碌，要看着稻谷从青变黄，要把成熟的粮食收回家，要为这个家攒下过冬的钱，要让她和母亲能安心过冬，不用愁吃愁穿。自己应该体谅他的辛苦，而不是一味地抱怨等待的漫长。等待也是一种幸福，因为知道他会回来，知道重逢的日子就在不远处，知道总有一天，能再次听到他说“妮妮，爹回来了”。
下午坐在书房里绣帕子，阳光透过窗户洒在素白的绢布上，把绢布照得透亮，连丝线的纹理都看得清清楚楚。书房的窗朝着院子，风一吹，就能闻到茉莉的清香，还能听到梧桐叶“沙沙”的响声，让人心里很平静。她握着绣针，针上穿着淡白的丝线，慢慢给茉莉花瓣绣出细小的纹路，一针一线都透着认真，怕绣错了毁了整幅帕子。阿芷的生辰快到了，这帕子是她准备了很久的礼物，想给阿芷一个惊喜，想让阿芷知道，她在很用心地为她准备礼物。
绣到一半时，指尖不小心被针扎破了。细小的血珠慢慢渗出来，像一颗红色的小珠子，落在白色的绢布上，晕开一小片红，像一朵小小的红梅，透着点倔强的艳，在素白的绢布上格外显眼。她赶紧从抽屉里拿出干净的布条，布条是用母亲做衣服剩下的边角料做的，上面还带着淡淡的皂角香，她轻轻把布条缠在指尖，动作轻柔地按压伤口，怕血珠再落在绢布上，毁了好不容易绣好的花瓣。
看着绢布上那点红色的痕迹，妮妮忽然就想起文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。虽然自己的这点小伤跟诗里的豪情壮志比起来，实在不值一提，像大海里的一滴水，渺小得很，却也忽然懂了：人生本就有伤痛，有不完美，就像绢布上的血珠，虽然影响了美观，却也是真实的印记，是努力过、认真过的证明。如果所有事都一帆风顺，没有一点波折，没有一点遗憾，反而少了份真实的烟火气，少了份让人铭记的深刻，少了份“不完美才是常态”的坦然。
小林进来送茶，手里端着个青瓷茶杯，杯子里泡着母亲去年夏天晒的菊花茶，花瓣在水里慢慢舒展，像一朵朵小小的太阳。看到妮妮手上缠着布条，小林慌忙放下茶杯走过来，语气里满是担心，眼睛都睁大了：“小姐怎么这么不小心？是不是绣活太累了？您歇会儿再绣吧，别跟自己较劲，手上的伤要是感染了，可就麻烦了。我去拿点药膏给您涂涂？上次李伯给的药膏可好用了，涂了两天就好了。”
妮妮笑着摆摆手，把受伤的手指藏在身后，怕小林担心，也怕母亲知道了会心疼：“没事，一点小伤，过几天就好了，不用涂药膏。绣活有点急，阿芷的生辰快到了，我想早点绣完，别耽误了。”心里却忽然坦然了——自己不是神仙，会被针扎到，会犯错，会有不完美的地方，会有做不好的事，可这些都是生活的常态，是每个人都会经历的事。没必要苛责自己，没必要追求“事事完美”，接受不完美，才能更好地面对生活，才能在不完美里找到属于自己的温柔，找到属于人间的清欢。
傍晚的时候，天空忽然飘起了小雨。雨丝细细的，像牛毛，又像绣花针，轻轻落在院中的草木上，没有一点声音，像怕惊扰了谁。雨丝落在茉莉花瓣上时，像给花瓣镶了层水钻，在暮色里闪着淡淡的光，让茉莉看起来更温柔了；落在梧桐叶上时，发出“沙沙”的响，像谁在轻轻哼着摇篮曲，让人心里很安宁；落在青石板上时，晕开一个个小小的水痕，像一幅淡淡的水墨画，没有浓墨重彩，却透着股清雅的美。
妮妮搬了张竹凳坐在廊下，竹凳是祖父当年编的，如今已经有些旧了，却还是很结实。她看着雨景，手里捧着那本《唐诗宋词选》，慢慢翻到杜甫的“随风潜入夜，润物细无声”。看着窗外的雨丝悄悄滋润着草木，听着雨滴落在青瓦上的“滴答”声，忽然觉得这雨下得真好，不仅能滋润院里的草木，让茉莉长得更旺，让梧桐叶更绿，还能滋润人心，把心里的烦躁与不安都冲散，留下一片平静，留下一片温柔。
母亲走过来，手里端着一杯温热的姜茶，杯子是粗陶做的，握着暖乎乎的，能驱散雨天的凉意。她坐在妮妮身边，把姜茶递到她手里，轻声说：“喝点姜茶暖暖身子，下雨天凉，别着凉了。这姜茶是用咱们自己种的姜煮的，加了点红糖，喝着不辣，你尝尝。”
妮妮接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，暖流传遍全身，从指尖一直暖到心口，连心里的失落都被驱散了。她靠在母亲肩上，闻着母亲身上淡淡的皂角香，那是她从小熟悉的味道，是安心的味道。她轻声说：“娘，我现在觉得，就算不能事事圆满，也没关系，就算父亲暂时不能回来，也没关系，只要咱们一家人好好的，只要父亲平安，等他回来一起吃桂花糕、煮莲子羹，一起看月亮，就够了。”
母亲笑着点点头，伸手摸了摸妮妮的头，动作温柔得像在抚摸一件珍宝，语气里满是欣慰：“傻丫头，终于想通了。人不是神仙，哪能什么都得到？生活本就有遗憾，有等待，有不完美，可正是这些不完美，才让圆满的时候更珍贵，才让重逢的时候更欢喜，才让日子有了滋味。懂得珍惜眼前的幸福，比如现在的雨景，比如手里的姜茶，比如身边陪着你的人，才是最重要的，才是真正的清欢，才是人间最难得的温柔。”
雨还在下，雨丝落在茉莉上，落在梧桐上，落在青石板上，织成了一张温柔的网，把整个院子都裹在其中。妮妮捧着温热的姜茶，靠在母亲身边，看着窗外的雨景，心里格外平静。原来接受不完美，坦然面对生活里的尘埃，不苛责自己，不抱怨命运，珍惜眼前的人，珍惜眼前的事，也是一种难得的清欢，也是一种属于人间的、最真实、最动人的温柔。