夏至的风裹着荷香漫进画室时，妮妮正对着画案上那张未完成的《荷下采莲图》出神。宣纸上的荷花只勾了半朵，花瓣的弧度总觉得滞涩，像被什么东西捆住了笔锋。去年此时画《荷下共生图》时，笔尖仿佛长着眼睛，荷叶的卷边、荷花的颤影，不用多想便顺着手腕流到纸上，可今年，明明荷塘的景更盛，心里的那点灵动却像被晨雾罩住了，摸不着，抓不住。
“又在跟荷花较劲？”阿哲的声音从门口传来，带着点笑意。他手里提着个竹篮，篮沿搭着片新鲜的荷叶，水珠在叶面上滚来滚去，像没睡醒的星子。“刚去溪边打水，见荷塘的荷花蹿得比人高了，莲蓬也鼓起来了，特意摘了片叶给你当模特。”
妮妮抬头时，目光撞进他眼里的光——那光很亮，像去年她掉了画笔，他跳下水捞时，溅起的阳光碎片。她忽然想起来，去年的画从不是“画”出来的，是荷塘的风推着笔尖走，是荷叶上的露水洇开了墨色，是阿哲捞画笔时呛水的咳嗽声，都顺着笔锋钻进了纸里。
“咱们去荷塘待着吧。”妮妮抓起画夹，声音里带着点自己都没察觉的雀跃，“不带任务，就坐着。”
阿哲挑眉：“不画画？”
“不画，”她把去年那支笔杆刻着小荷花的画笔塞进笔袋，指尖触到笔杆上温润的刻痕，“就看看。”
一、路遇
青石板路被晒得发烫，脚踩上去像踩着块暖玉。路边的野菊开得泼辣，黄灿灿的一片，偶尔有蝴蝶停在花瓣上，翅膀扇动的频率刚好和蝉鸣的节奏合上。妮妮脱了布鞋，光脚踩在石板上，烫得直吸气却不肯停——去年也是这样，阿哲说“光脚走接地气”，结果两人被烫得在路边跳脚，笑声惊飞了槐树上的麻雀。
“慢点，别崴着。”阿哲跟在后面，竹篮里的荷叶被风吹得“沙沙”响，他时不时伸手扶妮妮一把，掌心的温度混着荷叶的凉，像夏天该有的样子。
快到荷塘时，溪边传来“哗啦”的水声，是邻居家的小虎子正蹲在石头上捞蝌蚪。他手里的网兜一沉，立刻咧着嘴喊：“抓到啦！大的！”网兜里的蝌蚪黑压压一团，尾巴甩得欢，像把碎墨撒在了水里。
“小虎子，小心摔下去。”妮妮走过去，帮他把网兜口收紧，“去年你哥就在这掉水里，回家被婶子追着打了半条街。”
小虎子吐了吐舌头，眼睛却直勾勾盯着阿哲的竹篮：“阿哲哥，你们去荷塘？能给我带个莲蓬不？要那种籽粒鼓鼓的，我娘说吃了能长个子。”
阿哲笑着揉了揉他的头发：“行，但你得答应我们，捞完蝌蚪就回家，别在溪边待太久，太阳毒。”他从口袋里摸出块麦芽糖，塞给小虎子，“这个先垫垫，莲蓬晚点给你送家去。”
小虎子捏着糖，用力点头，网兜往岸上一放，蹦蹦跳跳地往家跑，跑两步又回头喊：“妮妮姐姐，画荷花要画莲蓬哦！我娘说莲蓬像小房子，住着好多莲子宝宝！”
妮妮望着他的背影笑，阿哲忽然说：“你看，孩子眼里的莲蓬是小房子，咱们去年画的是‘共生’，今年……或许能画出点别的。”
妮妮低头看了看脚边的溪水，阳光穿过水流，在石子上投下晃动的光斑，像碎掉的星星。她忽然想起去年画荷时，阿哲说“别想着画得多像，得让看画的人闻到味儿”，那时她不懂，现在好像有点明白了——所谓初心，大概就是不把“画荷”当任务，而是让荷花的香、溪水的凉、孩子的话，都顺着笔尖往纸上钻。
二、荷塘坐
荷塘比记忆里更热闹。荷叶挤得密不透风，挨挨挤挤地铺到天边，把水面盖成了块绿锦缎，偶尔有风吹过，锦缎掀起褶皱，露出底下粼粼的波光，像撒了把碎银。粉白的荷花从叶间钻出来，有的全开了，花瓣边缘带着点浅粉，像姑娘脸上的胭脂；有的半开着，花苞鼓鼓的，像被水吹圆了的气球；还有的只是个青绿色的小骨朵，尖顶沾着露珠，像支支倒立的毛笔。
妮妮选了块被树荫遮住的青石坐下，脱了鞋把脚伸进塘边的浅水里。水刚没过脚踝，凉丝丝的，带着水草的清冽，小鱼从脚边游过，尾巴扫过皮肤，痒得她直缩脚。
“你看那片荷叶。”阿哲指着不远处一片卷边的荷叶，叶心积着一汪水，水里沉着朵落下来的荷花瓣，“像不像去年你掉的那支画笔？笔杆上的荷花，就这么漂在水里。”
妮妮顺着他指的方向看去，果然像。去年的画笔是支狼毫，笔锋被水泡得炸开，笔杆上的小荷花却还清晰，阿哲捞上来时，笑着说“这下真成‘荷下共生’了”。后来他把笔杆晾干，刻得更深了些，现在还躺在妮妮的笔袋里，像个小小的纪念。
“那时你总说，刻刀不听使唤，”妮妮侧头看他，“现在倒好，连木头的纹路都能顺着刻出花来。”
阿哲从工具箱里拿出块荷木，木头上有圈天然的浅痕，像片荷叶的轮廓。他摸着木痕笑：“不是刻刀听话了，是知道急不来。你看这荷叶，长了三个月才铺成这样，咱们的手艺，也得慢慢熬。”他拿出刻刀，却没立刻动手，只是把木头顶在下巴上，眼睛盯着荷塘，像在跟荷叶说悄悄话。
妮妮也不再想画的事，蜷起腿坐在石头上，看蜻蜓在荷花苞上歇脚，看青蛙“扑通”跳进水里，溅起的水珠落在荷叶上，滚来滚去不肯停。有片花瓣被风吹落，打着旋儿飘到她脚边，她捡起来，花瓣还带着湿意，凑近闻，有淡淡的甜香，像刚剥开的莲子心，清得让人心里发颤。
“阿哲，你说荷花知道自己好看吗？”她忽然问，指尖捏着花瓣转圈圈。
阿哲抬眼看她，阳光从荷叶的缝隙漏下来，落在他睫毛上，像镀了层金：“大概不知道吧。它就只管往上长，该开花时开花，该结果时结果，没想过要给谁看。”他顿了顿，刻刀在木头上轻轻划了道痕，“咱们去年画荷，不也这样？没想过要画得多好，就是觉得好看，想记下来。”
妮妮心里像被什么东西撞了下，闷闷的却又很暖。是啊，去年哪想过“构图”“色彩”，就觉得荷叶绿得淌油，荷花粉得发亮，阿哲捞画笔时溅起的水花比什么都生动，于是就画了——画里的阿哲半个身子浸在水里，手里举着笔，荷叶在他头顶晃悠，像顶绿帽子，旁边的荷花笑得弯了腰。那时的画，线条歪歪扭扭，却比任何时候都有劲儿。
“我知道该怎么画了。”妮妮猛地站起身，脚从水里抽出来，带起一串水珠，“不是画‘采莲’，是画‘我们在荷塘’。”
三、笔生花
阿哲在青石旁铺开画纸，妮妮站在水边，提笔蘸了点淡墨。她没先画荷花，而是画了岸边的青石，石头上放着阿哲的工具箱，刻了一半的荷木露在外面，旁边散落着几颗去年的莲子——那是去年掉在石缝里的，现在还留着浅褐色的壳。
“要画小虎子说的‘莲子宝宝的小房子’。”妮妮笔尖一转，在荷叶间画了个饱满的莲蓬，莲子鼓得快要撑破外壳，她特意在莲蓬旁边画了只蜻蜓，尾巴刚好碰到莲蓬的边缘，像在敲门。
阿哲的刻刀也没停。荷木上的天然叶痕被他拓成了片半卷的荷叶，叶边刻得微微翘起，像被风吹得翻了个边。他从口袋里摸出去年收集的莲子，一颗颗嵌进提前挖好的小孔里，莲子的浅黄和荷木的深褐撞在一起，竟有种说不出的和谐。“这样，莲蓬就不会空着了。”他把木刻举起来，对着光看，莲子在孔里轻轻晃动，像在点头。
阳光渐渐西斜，把荷塘染成了橘红色。荷叶的影子被拉得很长，贴在水面上，像幅淡墨画。妮妮的画也快成了，画的右下角，她添了个小小的身影，是小虎子，正举着网兜往荷塘跑，网兜里的蝌蚪隐约可见。
“这样就全了。”妮妮退后两步，看着画纸——没有刻意勾勒的荷花形态，却处处都是荷的影子：阿哲的木刻、石缝里的莲子、小虎子的期待，连水面的波光都用淡金的颜料扫了几笔，像夕阳落在水里的吻。
阿哲把刻好的荷木莲蓬放在画旁，木头上的荷叶与画里的荷叶交相辉映，莲子的碰撞声轻轻巧巧，像在为这幅画伴奏。“去年的《荷下共生图》是‘遇见’，今年这幅该叫‘相守’了。”他拿起画，对着夕阳照了照，画纸透亮，颜料的气息混着荷香，格外清爽。
妮妮忽然想起什么，从画夹里抽出张拓印纸，覆在画上：“拓下来，放进木盒里。去年的遇见，今年的相守，以后每年都添一张，等咱们老了，木盒里就有一整个荷塘的春夏秋冬了。”
拓印时，阿哲的手指按在纸背上，妮妮的手覆在他的手上，两人的力道刚刚好，既没蹭花颜料，又让拓痕清晰得像从画里长出来的。夕阳的光透过两张纸，把他们的影子投在地上，像两棵依偎的树。
“你看，”妮妮轻声说，“这样就不会觉得生涩了，因为画里有咱们的手温。”
四、归途
往回走时，阿哲摘了个最大的莲蓬，莲子饱满得能看出弧度。妮妮剥开一颗，嫩绿色的莲子肉透着水光，放进嘴里，清甜带着点微苦，是夏天独有的味道。
“给小虎子的莲蓬得选这种老点的，”阿哲挑了个外壳发褐的莲蓬，“籽粒硬，适合晒干存着。”他把莲蓬放进竹篮，荷叶盖在上面，像给莲子宝宝盖了床绿被子。
荷塘的风跟在身后，带着荷香，把两人的影子吹得晃晃悠悠。妮妮手里捏着那张拓片，拓片上的墨迹还带着点湿，摸起来凉凉的。她忽然哼起去年夏天唱的歌，调子跑了却笑得开心，阿哲也跟着哼，声音低沉，像荷叶下的水流声。
路过溪边时，小虎子家的烟囱已经冒烟了，饭菜的香气混着荷香飘过来，格外温馨。阿哲把莲蓬放在小虎子家门口的石台上，旁边压了张纸条，是妮妮画的简笔画：一个莲蓬，里面的莲子都长着小翅膀，像在飞。
“明年，”妮妮抬头看阿哲，眼里的光比星星还亮，“咱们带个竹筏来，真的去采一次莲，我站在筏上摘，你在下面扶着，就像画里那样。”
阿哲点头，握紧她的手，指尖触到她掌心拓片的纹路：“再刻个竹筏木刻，放进木盒里。对了，还要带个小坛子，装坛荷叶酒，等冬天温着喝，肯定能想起今天的荷香。”
夕阳最后一缕光落在荷塘上时，他们走到了画室门口。妮妮把拓片小心翼翼地放进枣木盒，去年的《荷下共生图》拓片旁边，新的拓片像片刚展开的荷叶，慢慢舒展开来。阿哲的荷木莲蓬被摆在木盒中央，莲子碰撞的轻响，像荷塘在说话。
“初心不是使劲抓住的东西，”妮妮看着木盒里的夏景，忽然明白，“是让日子里的暖，自然而然地渗进画里、刻里，就像荷叶上的露水，自己就会滚进水里，不用催。”
阿哲没说话，只是往炉子里添了块槐木，火光跳了跳，照亮了木盒上“共生卷”三个字。窗外，荷香还在飘，像段没唱完的歌，绕着画室打了个圈，又往明年的夏天飘去了。