所以啊，此生尽兴吧——爱自己的明媚，也爱自己的破碎。就像你轻轻来过，我轻轻爱过，不必留痕，只要彼此曾在对方的生命里，亮过一瞬，就够了。
妮妮小姐对这份温柔的感悟愈发深刻，是在林叔决定离开小城，回到乡下老家的那个清晨。
那天的雾很轻，像一层薄薄的纱，蒙在小城的巷弄里。工作室门口的老槐树，枝条在雾中若隐若现，像是水墨画里晕开的淡墨。妮妮推开工作室的木门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，惊起了落在槐树枝头的几只麻雀，它们扑棱着翅膀，穿过薄雾，消失在巷口的方向。
她像往常一样，先烧上一壶水，准备泡些桂花茶。水在壶里“咕嘟咕嘟”地响着，冒出细小的气泡，像是在诉说着清晨的秘密。就在这时，门口的风铃轻轻摇晃起来，不是被风吹动的那种急促，而是带着一种沉稳的节奏。
妮妮抬起头，就看到了林叔。
他还是穿着那件洗得发白的中山装，领口和袖口都磨出了细细的毛边，却依旧熨烫得平整。背上的旧帆布包，带子已经有些褪色，边缘处甚至能看到细密的针脚，显然是缝补过多次。他的头发比刚来时更白了些，像落了一层薄薄的霜，却梳得整整齐齐，露出光洁的额头。
只是今天，林叔的脚步似乎比往常沉重了些，脸上带着一种难以言说的复杂神情，像是有话要说，又不知从何开口。
“林叔，早啊。”妮妮笑着打招呼，给壶里续了些水，“今天的雾真大，您路上没着凉吧？”
林叔走进来，把帆布包放在靠窗的木桌上，帆布包与桌面接触的瞬间，发出沉闷的声响，像是里面装着比往常更重的东西。他在藤椅上坐下，双手交叠放在膝盖上，沉默了片刻，才缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的沙哑：“妮妮，我今天来，是想跟你说件事。”
水开了，壶盖被蒸汽顶得“当当”作响。妮妮走过去关掉火，把热水倒进保温瓶里，蒸汽在她眼前氤氲开来，模糊了她的视线。她转过身，看着林叔，心里忽然有了一种不好的预感，像被什么东西轻轻揪了一下。
“您说吧，林叔。”她在林叔对面的藤椅上坐下，给自己和他各倒了一杯温水。
林叔端起水杯，指尖触到杯壁的温热，却没有喝，只是轻轻摩挲着杯沿。“我打算……离开小城，回乡下老家了。”
这句话像一片羽毛，轻轻落在妮妮的心上，却激起了层层涟漪。她愣了愣，一时间竟不知道该说些什么。窗外的雾似乎更浓了，把老槐树的影子晕染得愈发模糊，像是要把所有的回忆都藏进那片朦胧里。
林叔看着她惊讶的神情，脸上露出一抹歉疚的笑：“我弟弟在老家种了一片果园，前阵子摔了一跤，伤了腿，地里的活计没人打理。我是家里的老大，总不能看着他一个人撑着。”他顿了顿，目光望向窗外，像是透过薄雾看到了故乡的田野，“再说，年纪大了，也总想着回去看看。那里的油菜花快开了，我想回去画一画。”
妮妮这才缓过神来，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。她想起林叔刚来时的样子，也是这样一个清晨，他背着这个旧帆布包，站在工作室门口，有些局促地问：“请问，这里是‘小雏菊与风’插画工作室吗？我看到招聘启事，想来学画画。”
那时的林叔，眼里带着一丝忐忑，又有几分藏不住的期待，像个第一次走进学堂的孩子。妮妮记得自己当时笑着说：“是啊，快进来吧，我们这里欢迎所有喜欢画画的人。”
从那天起，林叔就成了工作室最早的学员，也是最勤勉的一个。不管刮风下雨，他每天都会准时出现在工作室，早上第一个来，傍晚最后一个走。他的帆布包里，永远装着那套用了十几年的油画颜料，锡管上的标签已经模糊不清，却被他擦拭得干干净净。每次打开颜料盒，那股淡淡的松节油气味，就会在工作室里弥漫开来，带着一种岁月沉淀后的安心。
林叔的画里，永远都是乡村的记忆。
他画金灿灿的油菜花田。那片花海一望无际，像铺在大地上的金色绸缎，风一吹，就泛起层层波浪。花田里有几个戴着草帽的农人，正在弯腰劳作，他们的身影在花海中若隐若现，像是被金色淹没的音符。天空是湛蓝色的，飘着几朵悠闲的白云，阳光洒在花海上，折射出细碎的光芒，让人几乎要睁不开眼。
他画傍晚冒着炊烟的农舍。白墙黑瓦的小屋，坐落在绿树环绕的山脚下，屋顶的烟囱里，升起袅袅的炊烟，像一条白色的丝带，在晚风中轻轻飘荡。屋前的场院里，晒着金黄的稻谷，几只鸡在旁边悠闲地踱步。远处的田埂上，一个背着书包的孩子正在奔跑，手里拿着一根狗尾巴草，身后跟着一条摇着尾巴的大黄狗。
他画田埂上追逐蝴蝶的孩童。两个扎着羊角辫的小姑娘，穿着花布衫，提着竹篮，在田埂上奔跑。篮子里装着刚采的野花，有红的，黄的，紫的，像是把春天都装进了篮子里。一只彩色的蝴蝶停在一朵蒲公英上，小姑娘们屏住呼吸，小心翼翼地伸出手，想要抓住那片美丽的翅膀。田埂边的小溪里，几只鸭子在悠闲地游水，“嘎嘎”地叫着，像是在为她们加油。
每次画这些的时候，林叔的眼里都会闪着温柔的光，仿佛那些记忆就藏在他的画笔里，一触即发。他常说：“年轻的时候为了生计，在城里奔波了一辈子，修过自行车，摆过地摊，开过小卖部，什么苦都吃过。那时候啊，心里装着的全是柴米油盐，哪有功夫想什么故乡不故乡的。”
他会停下画笔，用袖口擦了擦额角的汗珠，继续说：“退休后，突然就闲下来了，心里空落落的，总觉得少了点什么。有一天在巷子里散步，看到你们工作室的招聘启事，上面写着‘用画笔记录生活的美好’，我心里咯噔一下，像是被什么东西撞了一下。这不就是我一直想做的吗？把那些藏在心底的风景，都画出来。”
他说这话的时候，嘴角带着浅浅的笑意，眼角的皱纹里都藏着满足，“就像找到了失散多年的朋友，毫不犹豫地就报了名。在这里，我重新拿起画笔，那些藏在记忆深处的风景，就像春天的种子，一点点在画纸上发芽，开花。”
林叔不仅画风景，也把自己的故事，讲给妮妮和其他学员听。
有一次，他画了一幅《外婆的菜园》。画框里，一方小小的菜园被竹篱笆围着，篱笆上爬满了绿色的牵牛花，紫的，蓝的，开得热热闹闹。菜园里，绿油油的青菜像整齐的士兵，站在田垄上；红彤彤的番茄挂在枝头，像一盏盏小灯笼；黄瓜架上，吊着几根翠绿的黄瓜，身上还带着细细的绒毛。菜园的角落里，有一口老井，井边放着一个木桶，桶绳上结着厚厚的茧子，像是诉说着岁月的悠长。
而菜园中央，一个穿着蓝布衫的老太太，正弯着腰，摘着架上的黄瓜。她的头发已经花白，用一根木簪挽在脑后，脸上布满了皱纹，却笑得格外慈祥。阳光透过树叶的缝隙，洒在她身上，给她的蓝布衫镀上了一层金色的光晕。
林叔站在画前，久久地凝视着，像是在透过画纸，看着遥远的过去。学员们围在旁边，轻声赞叹着画里的生机与温暖。
“这是我外婆。”林叔的声音有些沙哑，带着浓浓的怀念，“她一辈子都在乡下种菜园，那菜园不大，却什么都有。春天有韭菜、菠菜，夏天有黄瓜、番茄，秋天有萝卜、白菜，冬天有菠菜、大蒜。小时候我最喜欢跟着她在菜园里转，她摘菜，我就在旁边玩泥巴，饿了就摘个番茄吃，酸溜溜的，却特别爽口；渴了就喝口井里的凉水，清冽冽的，带着点甜味。”
他的眼里泛起了泪光，却很快又笑了起来，像个得到糖果的孩子：“后来外婆走了，菜园也荒了，篱笆倒了，井也填了。可每次想起她，想起那个菜园，心里还是暖暖的。还好有画画，能让我把外婆和菜园，都永远留在画里，就像她们从来都没有离开过一样。”
工作室的学员们都很喜欢林叔，不仅因为他画得好，更因为他像爷爷一样，总能在大家遇到困难时，给出最温暖的鼓励。
有个叫小宇的学员，是个刚高中毕业的男孩。高考失利后，他整个人都像被抽走了灵魂，每天低着头，不说话，画的画也总是灰蒙蒙的，像是被乌云笼罩着的天空。他画的树是枯萎的，画的花是凋谢的，画的太阳是被乌云遮住的，整个画面都透着一股绝望的气息。
林叔看出了他的心事。有一天，他特意把小宇叫到身边，让他看着自己画画。林叔当时正在画一幅油菜花田，金色的颜料在画纸上铺开，像一片阳光流淌的海洋。
“你看，这油菜花，刚种下去的时候，只是一粒小小的种子，埋在土里，谁也不知道它能不能发芽。”林叔拿着画笔，在画纸上轻轻涂抹，“可它不管这些，就是拼命地往下扎根，往上生长，经历风吹雨打，最后才能开出这么灿烂的花。”
小宇低着头，手指无意识地绞着衣角。
林叔放下画笔，转过头看着他，眼神里满是温和：“我年轻时也高考失利过，那时觉得天都塌了，觉得这辈子都完了。后来去工厂当工人，每天在流水线上重复着同样的动作，累得倒头就睡。可心里总觉得有个声音在喊，不能就这么算了。”
他拿起一支画笔，递给小宇：“我就一边工作一边自学画画，没钱买颜料，就用别人剩下的；没时间画画，就半夜起来，在昏暗的灯光下画。虽然日子很苦，但每次拿起画笔，心里就觉得亮堂。你看，我现在不也能画出自己喜欢的画吗？”
“人生就像画画，”林叔指着画纸上的油菜花田，“有时候会画错线条，有时候会选错颜色，有时候甚至会把整幅画都涂得乱七八糟。但只要你不放弃，总能想办法修改过来，或者换一张纸重新画，总能画出自己满意的作品。高考失利只是人生里的一笔错画，不是整幅画的结束，更不是人生的终点。”
小宇看着林叔笔下渐渐成型的油菜花田，那片金色的花海仿佛带着一种神奇的力量，一点点驱散了他心里的阴霾。他抬起头，眼里第一次有了光，轻声问：“林叔，我真的可以吗？”
“当然可以。”林叔拍了拍他的肩膀，力道不大，却带着满满的肯定，“你看这花，它们不跟牡丹比娇艳，不跟玫瑰比芬芳，就安安静静地开在田野里，把自己的金色献给春天。你也一样，不必跟别人比，只要找到自己喜欢的事，用心去做，就能开出属于自己的花。”
从那以后，小宇像是变了一个人。他开始跟着林叔画乡村风景，画里渐渐出现了阳光，出现了绿色，出现了笑容。他画林叔笔下的油菜花田，画里的花比林叔画的更灿烂；他画农舍的炊烟，画里的炊烟带着彩色的光晕；他画追逐蝴蝶的孩童，画里的孩童笑得比阳光还灿烂。
后来，小宇考上了一所美术院校，虽然不是名牌大学，却是他最喜欢的专业。临走前，他给林叔画了一幅肖像。画里的林叔坐在画架前，穿着那件洗得发白的中山装，手里拿着画笔，正专注地看着画纸。阳光透过窗户，落在他的脸上，给他的银发镀上了一层金边，嘴角带着浅浅的微笑，眼里闪着光，像一颗温暖的老星星，在夜空中静静闪烁。
“林叔，谢谢您。”小宇把画交到林叔手里时，声音有些哽咽，“要不是您，我可能现在还在迷茫里打转。您就像一道光，照亮了我前行的路。”
林叔捧着那幅画，眼里的泪光在阳光下闪闪发亮。他拍了拍小宇的肩膀，笑着说：“傻孩子，每个人心里都有光，我只是帮你把它点亮了而已。以后不管遇到什么困难，都要记得，你的画笔能画出最美好的风景，你的心里能装下最温暖的阳光。”
可现在，这位像老星星一样温暖的林叔，却要离开这里了。
妮妮看着林叔，心里的不舍像潮水一样蔓延开来。她想起无数个清晨，林叔坐在窗边，安静画画的样子；想起他给学员们讲乡村故事时，眼里的光芒；想起他看到大家画的画有进步时，欣慰的笑容。工作室的每一个角落，似乎都留下了林叔的痕迹，带着他身上那股淡淡的松节油和阳光混合的味道。
“什么时候走？”妮妮的声音有些低，带着一丝不易察觉的哽咽。
“后天一早的火车。”林叔笑了笑，像是在安慰她，“又不是不回来了，等果园的事忙完了，我就来看你们，还给你们带自家种的苹果。”
“嗯。”妮妮点了点头，努力让自己的笑容看起来自然些，“那我们给您办个小小的告别会吧，就在明天下午，让大家都来送送您。”
林叔想了想，点了点头：“好啊，正好也跟大家好好道个别。”
第二天下午，工作室里挤满了人。学员们都来了，连已经毕业的小宇，也特意从学校赶了回来。大家把工作室打扫得干干净净，窗台上摆满了从院子里采来的小雏菊，黄的，白的，开得热热闹闹。墙上挂满了林叔这几年画的作品，像一个小小的画展，诉说着他在这里的点点滴滴。
小夏带来了自己做的手工饼干，有圆形的，心形的，还有做成小雏菊形状的，放在一个白色的瓷盘里，散发着黄油的香气。苏念泡了一壶桂花茶，金黄色的茶水在玻璃杯里轻轻晃动，带着甜而不腻的暖意。
大家围坐在藤椅上，手里捧着茶杯，翻看着林叔的画册。
“林叔，您这幅《春耕》画得真好，牛的眼神太有神了，像是能看懂人的心思。”一个学员指着一幅画说。那幅画画的是一，我们永远都在这里等你回来画画。等到春暖花开的时候，我们还想听你讲外婆菜园的故事；等到秋天丰收的时候，我们还想跟着你画金灿灿的稻田。”
阿哲也走上前，递给林叔一个崭新的画本，封面是他特意设计的，画着一片油菜花田，田埂上站着一个背着画板的老人，背景是“小雏菊与风”工作室的木门。“林叔，这是我们给您准备的画本，老家的风景那么美，多画些下来，等您回来给我们看。”
林叔接过画本，指尖触到封面的质感，眼眶瞬间湿润了。他用力点了点头，声音有些沙哑：“好，好，我一定多画些，把老家的日出日落，把果园里的花开花落，都画下来，到时候拿给你们看。”
告别会在温馨的气氛中慢慢接近尾声。大家轮流和林叔拥抱，说着祝福的话。小宇抱着林叔，像抱着自己的爷爷一样，哽咽着说：“林叔，您一定要好好照顾自己，我放假了就去看您，帮您画果园。”
林叔拍着他的背，笑着说：“好啊，我等着你。到时候咱们爷俩一起在果园里画画，比一比谁画的苹果更甜。”
夕阳西下的时候，告别会结束了。林叔背起他的旧帆布包，里面装着大家送的小礼物，有小夏做的饼干，有苏念包的桂花茶，还有妮妮送的一盒新颜料。他站在工作室门口，回头望了望这个他待了三年的地方，眼里满是不舍。
“我走了。”他挥了挥手，声音里带着浓浓的眷恋。
“林叔，一路顺风！”大家异口同声地说，声音里都带着哽咽。
林叔笑了笑，转身慢慢走出巷口。夕阳把他的影子拉得很长很长，像一幅温暖的剪影，印在青石板路上。他走得很慢，不时回头望一眼，直到他的身影消失在巷口的拐角，再也看不见了。
学员们还站在门口，久久没有散去。妮妮手里拿着林叔送她的一幅小画，画的是工作室门口的老槐树，树下有一株小雏菊，正在秋风里轻轻摇晃。画的笔触很轻，却带着满满的温柔，仿佛能看到林叔作画时，嘴角那抹浅浅的笑意。
她翻到画的背面，看到林叔用铅笔写着一行字：“相遇是缘，相伴是暖。不必留痕，只要曾在彼此的生命里亮过一瞬，就已足够。”
字迹有些颤抖，却透着一种通透的温柔，像秋日里的阳光，轻轻洒在心底。
那天晚上，妮妮把林叔的画挂在了工作室的墙上，和小宇画的林叔肖像并排在一起。灯光下，两幅画相互映衬，一个画着林叔眼里的温暖，一个画着大家眼里的林叔，像一首无声的歌，诉说着相遇的美好。
她看着这两幅画，忽然想起林叔说过的话，想起阿柚的信，想起那些在工作室来来往往的人。
想起那个总是迟到的男孩，每次来都带着歉意的笑容，画的画却充满了奇思妙想；想起那个刚生完宝宝的妈妈，背着婴儿车来上课，画里全是孩子的笑脸；想起那个退休的教师，戴着老花镜，一笔一划地画着年轻时去过的远方……
他们就像一颗颗流星，轻轻划过彼此的生命，留下一道温柔的光，然后又轻轻离去。有的去了远方追逐梦想，有的回到了生活的琐碎里，有的继续在画纸上寻找诗意。
可正是这些短暂的相遇，这些温暖的陪伴，让“小雏菊与风”变成了一个充满爱的角落。这里的颜料里藏着故事，这里的画笔上带着温度，这里的空气里弥漫着理解与包容。每一个来到这里的人，都能在明媚与破碎中，找到属于自己的光——或许是别人点亮的，或许是自己觉醒的，但终究都能在画纸上，在彼此的眼神里，看到生活的美好。
日子一天天过去，深秋的风渐渐变得寒冷，工作室门口的老槐树叶子落尽了，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中沉默地伫立，像一个等待春天的老者。
妮妮偶尔会想起林叔，想起他坐在窗边画画的样子，想起他身上那股淡淡的松节油味道。她会把林叔的画擦拭干净，会给小宇画的肖像掸去灰尘，仿佛这样就能离那些温暖的记忆更近一些。
直到一个飘着细雨的午后，邮差送来一封来自乡下的信，信封上的字迹有些歪歪扭扭，却透着熟悉的温暖，落款是“林叔”。
妮妮的心一下子提了起来，她小心翼翼地拆开信封，里面掉出一张照片，还有一张折叠的信纸。
她先拿起照片。照片的背景是一片郁郁葱葱的果园，树上挂满了红彤彤的苹果，像一个个小灯笼，在绿叶间闪闪发亮。林叔站在果树下，穿着一件深蓝色的劳动布褂子，脸上带着笑容，眼角的皱纹里都藏着阳光。他手里拿着一支画笔，正在一块画板上画画，画板上隐约能看到苹果的轮廓。
他的脚边，放着一个小小的花盆，里面种着一株小雏菊，嫩黄的花瓣在细雨中轻轻摇曳，像是在对着镜头微笑。那是妮妮送他的小雏菊盆栽，没想到在乡下的果园里，也开得这么好。
妮妮看着照片，嘴角不自觉地上扬，眼眶却有些湿润。她仿佛能看到林叔在果园里画画的样子，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，风里带着苹果的甜香和泥土的芬芳，他的画笔在画纸上沙沙作响，把眼前的美好一点点记录下来。
她展开信纸，林叔的字迹依旧有些颤抖，却比以前有力了些：
“妮妮，阿哲，还有工作室的孩子们：
见字如面。
我已经回到老家一个多月了，这里的日子很踏实。每天早上天不亮就起来，跟着弟弟去果园里干活，施肥，浇水，剪枝，虽然累点，但心里敞亮。
果园里的苹果熟了，红彤彤的，甜得很。我把它们画进了画里，画的时候总想起在工作室和你们一起画画的日子，心里就暖暖的。对了，你送我的小雏菊也开花了，就放在果园的小屋里，每天看着它，就像看到你们一样。
这里的风里有果香，也有小雏菊的味道，就像在工作室一样，温暖又安心。乡下的夜晚很安静，能听到虫鸣，能看到星星，我常常坐在院子里，想起你们说的话，想起大家画的画，觉得这辈子能遇到你们，真是天大的福气。
等明年春天，果园里的桃花开了，我就画一幅《桃花盛开》寄给你们。到时候，也盼着能收到你们的画，看看工作室的新变化，看看孩子们又画出了什么样的好作品。
天冷了，你们要注意保暖，别冻着。妮妮，记得按时吃饭，别总熬夜画画；阿哲，谢谢你的画本，我很喜欢；小宇，好好学习，等你放假了，欢迎来果园玩。
想念你们的林叔”
信纸的边缘有些湿润，像是被雨水打湿过，又像是被泪水浸泡过。妮妮把信纸小心翼翼地折好，放进信封里，和照片一起放在林叔的画旁边。
她走到窗边，推开窗户，细雨带着泥土的芬芳扑面而来，落在脸上，凉凉的，却很舒服。远处的天空渐渐放晴了，一缕阳光穿透云层，洒在对面的屋顶上，给灰色的瓦片镀上了一层金边。
她知道，不管距离多远，那些曾在彼此生命里亮过的光，永远都不会熄灭。就像林叔画里的苹果，带着阳光的味道，甜得纯粹；就像工作室门口的小雏菊，带着风的温柔，开得倔强；就像每一次相遇与告别，带着生命里最纯粹的温暖，刻在时光的年轮里，永远不会褪色。
此生尽兴，或许就是这样吧——不必强求永远的陪伴，不必执着于完美的结局。爱自己的明媚，也接纳自己的破碎；珍惜别人带来的光，也努力成为照亮别人的星。只要曾在对方的生命里亮过一瞬，哪怕只是像流星一样短暂，也已不负这场相遇，不负这趟人间的旅程。
工作室里，学员们正在安静地画画，画笔在画纸上沙沙作响，像是在诉说着新的故事。阳光透过窗户，洒在画纸上，洒在每个人的脸上，带着温暖的光晕。空气中，松节油的味道混合着桂花茶的香气，弥漫着一种安心的味道，仿佛在说：只要心里有光，哪里都是温暖的家。